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Advertencia

 

La novela está basada en hechos reales. Los nombres de los personajes son ficticios; sin embargo, la mención de ciertas personalidades y autoridades públicas sólo tiene la intención de precisar el contexto histórico de los sucesos. Todos los oficios y extractos de documentos expuestos son facsímiles de los existentes en los archivos judiciales del Ecuador y de Bolivia.



  



 

 

 

 

 

A mi hermano Gerardo.



  



 


Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.  


 

Jorge Luis Borges

(El Aleph: El inmortal)

 


 


 

 






  






Capítulo I

«[...] el presunto activista y sedicioso permanece detenido en una cárcel de la capital ecuatoriana hasta que se aclare su situación legal. Pujol ingresó hace tres años al Ecuador en calidad de turista y la policía de Bolivia lo acusa de «ideólogo y activista» de movimientos sediciosos del cono sur». 


Agencia de noticias ANSA, Quito, 11 de marzo de 1993.

 

Nunca estuve tan lúcido como cuando me arrestaron, eso no significaba que no tuve miedo ni que una incertidumbre destructora se instalaría en mí, a lo largo de los años venideros. 

Aquella mañana del sábado 6 de marzo de 1993, iba a encontrarme con el profesor Heriberto Barreiro, mi profesor de Historia comparada de los países amazónicos, en la facultad de sociología de la Universidad Central. Allí estudiaba yo, desde febrero de 1991. 

Días antes, me había pedido que lo acompañe al gran laberinto comercial callejero del Ipiales, a comprar artesanías de los Shuar. Los objetos, que yo sabía donde encontrarlos, quería para obsequiarlos al profesor Rolf Wexemberg, quien vino de la Johns Hopkins University y estaba dictando en la facultad unas conferencias sobre la economía del caucho a finales del siglo XIX. 

Como no programé el despertador, estaba demorado, y, para remediar el descuido, en lugar de ir por él, opté por telefonear y pedirle que venga a recogerme, a casa. 

Antes de salir, volví hasta el dormitorio a despedirme de Ingrid; sin embargo, como suele suceder cuando se avecinan acontecimientos terribles, en una premonición fortuita, ella dejó de ordenar la cómoda y tomó la determinación de venir conmigo hasta la tienda de libros usados donde con frecuencia alquilábamos el teléfono. 

– ¡Espera! Te acompaño, me dice, con ansiedad intuitiva.

La miro sorprendido. Pienso: “pero ahora, ¿por qué quiere seguirme?” Veo mi reloj, y ya sin importar perder unos cuantos segundos más, acato su voz y me detengo en el umbral de la sala; mientras, ella, indecisa, no sabe qué jersey va a coger para protegerse afuera, en la fresca hora matinal. 

Quito, como todas las ciudades enclavadas entre las montañas andinas, amanece con una bruma húmeda, casi helada, blanquecina, que sube desde los valles de los Chillos y Tumbaco, para frotarse en los contrafuertes del volcán Pichincha y volcarse rápidamente hacia la vertiente opuesta, la que da al Atlántico. La niebla, que no logra atravesar el muro cordillerano, suele caer sobre la ciudad como una fina garúa pasajera y como augurio de jornada calurosa. 

Ingrid, ya parece estar lista; pero, vuelve sobre sus pasos y, a trompicones, alcanza el ropero para sacarme una chaqueta. Por lo visto, para ella protegerse del clima quiteño parece más importante que mi demora. Le recuerdo:

– ¡Apúrate!... pero, ¿por qué quieres venir?, explicito mi pensamiento.

– Quiero llamar a Doris, le prometí ayudarle. Hoy se traslada y casi lo había lo olvidado.

– Está bien, contesto y apresurado avanzo hacia las escaleras.

Otra vez la suerte estuvo de mi parte, pues de haber partido solo quizás se pudo haber cumplido el plan del Ministerio del interior para trasladarme inmediatamente a la frontera peruana y, de allí, conducirme sin trámite quién sabe dónde. Además, en ese caso, seguramente los interrogatorios pudieron haber sido todavía más brutales.

Bajamos juntos, conversando y de la mano, vivíamos una época feliz, yo estaba concluyendo la maestría en sociología y ella estudiaba sin preocupación gracias a la beca que obtuvo para seguir antropología... Estaban ahogados, en el tiempo, los años que vivimos en Bolivia, cuando trabajábamos en el campo, en la región de Nancahuzú y la Higuera, en Vallegrande, allí donde el Che había sido derrotado. Entonces, imbuidos por un mesianismo juvenil surcábamos la montaña alfabetizando y estimulando a las comunidades campesinas a organizar postas sanitarias, para paliar las dificultades sanitarias y de salud. También formábamos sindicatos campesinos y clubes de madres, donde todavía no existían. De esa manera, creíamos hacer lo que el Che descuidó, antes de poner en marcha la guerrilla: familiarizarse con la vida del campesino y hacer de la salud y la alfabetización las piezas fundamentales de una estrategia política. Recorríamos, mochila al hombro, aquellas serranías tropicales en circuitos que duraban hasta quince días. Partíamos de la húmeda selva de Muyupampa, para terminar la visita de las comunidades en las onduladas y secas serranías de Samaipata, donde, con el autofinanciamiento de la población, habíamos construido un centro de formación para sanitarios. Cada viaje, para el altruismo que nos alimentaba, constituía una experiencia catártica, algo así como el deseo que tenían los hippies de vivir o vagabundear en la soleada California. En la montaña, nos extasiábamos con los relatos testimoniales escuchados a los campesinos que conocieron a Guevara y, cómo no, con las versiones que confundían la dureza de los hechos con la leyenda fantástica reinventada al capricho de cada quien. 

En el Ecuador, aquel pasado, no era más que un recuerdo, una nostalgia; o, a lo sumo, era una experiencia que, asimilada, nos enriquecería profesionalmente. A veces, al calor de una partida de Stratego, sonriendo, nos decíamos que nos habíamos convertido en intrascendentes investigadores; en una pareja contenta con la rutina de trabajo semanal, y dispuesta pasearnos disfrutando, cual amables funcionarios, los sábados o domingos, por los jardines de la Carolina.

Ya en la tienda, cogí el aparato, marqué el número telefónico e inmediatamente pude comunicarme. 

– ¡Hola! ¿Profesor Barreiro? 

– ¡Diga, Pujol! ¿Qué pasa?

– Sabe, disculpe, no podré ir por usted, me dormí. ¿Podría pasar por la casa?

– No te preocupes, paso en quince minutos… ¡Hombre, falta más!

Colgué y di el auricular a Ingrid. Ella rápidamente disca el número de Doris. No obtiene respuesta. La pausa de la espera desencadena en nosotros la impaciencia que provocan los teléfonos públicos, eso repercutirá después en mis recuerdos... Nos miramos, vacilamos; esperamos que uno de los dos decida cómo continuar. Yo no reacciono. Ingrid lo entiende, cuelga el auricular muy delicadamente, y vuelve a discar; esta vez, la llamada entra sin inconveniente. La charla con Doris es breve.

– Entonces, nos vemos a las diez, en tu casa, Ingrid concreta la cita y se despide: ¡Adiós, Dorisita!

Deja el teléfono y juntos recorremos el espacio que nos separa del librero, para ir a pagar las llamadas. El individuo, un hombre viejo y maniático, sin mirar siquiera el monto del dinero, lo deposita en una caja de cartón instalada con en letrerito: “consumo diario de teléfono”; supongo que realiza una estadística cotidiana, clara, detallada, de lo recaudado y de sus ganancias. Luego, eludiendo el estante de las novedades literarias, vecino al mostrador, tomamos la puerta, hacia la calle. 

Ya afuera, un hombre delgado, vestido con chaqueta y pantalón de mezclilla, me coge por la espalda y me sujeta por el cinturón. A primera impresión creo que alguien quiere jugarme una broma, intento zafarme... pero otro agente me atenaza el brazo izquierdo y me empuja el caño de una pistola automática en el vientre; en ese momento, hago conciencia de lo que acontece y me someto, sin intención de resistir. Otros dos agentes acuden a reforzarlos, se ubican a mis costados. Entre los cuatro, me tiran con facilidad hacia un Susuki forza de color verde esmeralda, que está estacionado en la calle Oriente, justo en la puerta de nuestra casa.

Tenso, ante la amenaza del arma, les repito sereno:

– ¡Tranquilos! ¡Tranquilos!, que voy donde digan, temo que, traicionados por sus nervios, suelten un tiro a quemarropa. A la vez, pido explicaciones sobre el motivo de mi detención, insistiendo en mi voluntad de cumplir sus ordenes: Pero, ¿por qué me detienen?... ¡No se preocupen! No se preocupen, iré donde manden, no tengo ningún problema…

Al mismo tiempo, cuando veo que Ingrid forcejea y trata que no la desprendan de mí – lucha agitada para impedir que me lleven –, me recobro del shock: “¡Me han detenido!”, resuena mi voz en mi cerebro… Entonces, impotente, tomo otra resolución, me emerge del recuerdo, de mis lecturas sobre las dictaduras de Argentina o Chile: elevo la voz, trato de llamar la atención entre los vecinos, con la esperanza de que alguien, después, pueda testimoniar mi detención.

– ¡Anda a la Embajada, digo a Ingrid: comunícale al embajador que me han detenido; y, en un acto de extrema rapidez, meto una de mis manos al bolsillo derecho de mi pantalón, donde tengo mis documentos de identidad, los saco y se los lanzo.

Ella, lo ha comprendido todo, le es inútil intentar impedir mi partida. Se aleja un poco, justo el tiempo para atrapar mi billetera y luego huye hacia arriba de la calle Oriente. Trata de refugiarse en el portal del edificio donde vivimos; no me quita la vista.

La imagen de su acción se me reproduce en cámara lenta. La veo con su rostro de angustia saltando en el aire para coger la billetera. Esa escena es clara, triste, pero a la vez hermosa; ella se ve más ágil, más rápida que los policías y su jersey rosado resalta de por sí en la penumbra de aquella angosta callejuela del barrio San Juan... Logro también ver a doña Julia, la señora de la panadería donde todas las mañanas compramos el pan y la leche para el desayuno; su presencia es un consuelo, pues ya sé que alguien de la vecindad vio mi detención.

Junto a la puerta del vehículo que va a conducirme no sé donde, está parado el capitán Rómulo Montalvo – ya contaré cómo me enteré de su identidad –. Trata de mimetizarse entre los otros policías, para no denunciar que es él quien dirige el operativo. Flaco, tembloroso, fuma un cigarrillo con la inquietud de los transeúntes que están a punto de tomar un transporte público. Cuando ya estoy cerca de la puerta, tira la colilla, sin preocuparse por apagarla, y desvía su rostro a un costado, para que yo no me lo grabe.  ¿Precaución o temor? Para mí, es inexperiencia: le han mandado a arrestar a un conspirador internacional y lo que hace es tomar sus precauciones y recaudos.

Entro al automóvil. El chofer pliega el espaldar del asiento del acompañante, para que yo pase atrás. Como si supiera el guión, me pongo al medio de los dos otros agentes que me esperan al fondo, cada uno pegado a las ventanillas laterales del pequeño vehículo de dos puertas. Conteniendo mi nerviosismo, temo por el lugar donde iré a dar. 

Para calmarme, pregunto nuevamente por la razón de mi detención. Me contestan escuetamente: 

– Tu visa de permanencia se ha vencido, responde el de mi derecha. 

– No puede ser, la tengo renovada por todo el año. Además tengo una visa cultural que fue gestionada por la Facultad, concedida por el Ministerio de relaciones exteriores, les replico en vano y concluyo: ¡Ustedes están equivocados!

No hay respuesta; el ruido del arranque del motor se encarga de acallar mis argumentos. Los que quedaron fuera se reparten por la calle dirigiéndose oficiosos hacia dos automóviles aparcados una cuadra más adelante. 

Pasamos la basílica, a esa hora de la mañana, las calles están casi desiertas y sólo puedo ver, en el parque circundante, algunos perros vagabundos, echados, tomando los rayos del sol matinal. Entonces, para asegurarme que todavía puedo gobernar mis emociones, empiezo, como en un acto de fe o en un discurso, a decirles:

– Me parece increíble que ayer grité a voz en cuello el gol del Nacional, en el Estadio y que, ahora, ustedes, los policías de este país al que le he tomado tanto cariño, me arresten sin ninguna explicación legítima.

Tampoco hay respuesta, y, al contrario, como para silenciar mis ingenuos argumentos, el capitán acciona su radio de comunicación. 

– Cero setenta a base quince: tenemos al ave del Illiniza, veinticinco; repito, tenemos al ave del Illiniza, veinticinco. 

– Conforme cero setenta, diríjase a base diecinueve, contesta el interlocutor.

Todo lo que intento es inútil, no puedo ablandar la situación. De nada sirve, en el trance que atravieso, tratar de entusiasmar mi entorno con mi afición futbolística... Claro, fue el último día de mi libertad que fui a un match. Fue un partido de la Libertadores de América. Nacional del Ecuador había ganado fácilmente al Nacional de Montevideo, por dos a cero. Un partido de grandes, en el cual, el guardameta Héctor Chiriboga salvó a los locales con unas atajadas espectaculares, comparables solamente a las del legendario ruso Lev Yashin. Al terminar el partido, con el marcador a favor del cuadro quiteño, a eso de las tres de la tarde, el estadio abría sus puertas y la cerveza empezaba a venderse libremente, para que la hinchada, vestida de rojo, festeje el triunfo en las graderías. Yo no tenía con quien brindar. Salí de la tribuna de general del Atahualpa hacía la puerta de preferencia, la que da al parque de la Carolina, pues pensé que allí encontraría a algún amigo para tomar una Pilsener; no hallé a nadie, retorné a las graderías de la curva sur, compré una botella y la bebí con deleite. El gusto suavemente amargo del lúpulo me regalaba el espíritu. Sentado, con los pies cruzados, llevaba el vaso de cerveza a mi boca viendo el campo de fútbol vacío y oyendo el bullicio en las tribunas; tenía un sentimiento de gratitud a la vida y sentía amarla en esas vanas emociones. En fin, quizás todo eso era un presentimiento, una nostalgia anticipada, por la libertad, que me la quitarían unas cuantas horas después.

Pero los policías no hacen caso a mis libretos futboleros; no responden a mi intento de conversación. De todos modos, es obvio: tienen la consigna de no comunicarme nada. El silencio es absurdo. Alguno de ellos trata de desembarazarse de mis palabras con monosílabos incoherentes y el capitán Montalvo va callado, pretendiendo ignorarme y que yo lo ignore. 

Tomamos la autopista Occidental, pienso que me llevarán al norte de Quito, a la Escuela de Policía, donde dicen que hicieron desaparecer al los hermanos Restrepo. Trago saliva con dificultad, no quiero ni imaginarlo, pero todo es posible. Aquel lugar no es un centro de detención. Todo pasa velozmente, como si la velocidad del automóvil, en la gran avenida, me embarcara en un vertiginoso destino, insalvable y nauseabundo; felizmente, a la altura de la Avenida Mariana de Jesús, el carro continúa por la vía de derecha, la del colegio San Gabriel, para descender hasta la Amazonas, a esa especie de columna vertebral que comunica al Quito moderno de norte con el viejo casco antiguo del centro. El Quito del norte es el de los barrios pitucos, de los surgidos con el auge petrolero, en los años setenta. Me calmo y tomo conciencia que mi espíritu comienza a experimentar una cruel bipolaridad: angustia y tranquilidad. Estados de ánimo alternos generados por incertidumbre que me produjo el arresto y que, luego, me acompañaran caprichosos, a través de la existencia carcelaria. Así es, para el preso, los efímeros pasajes de tranquilidad no lo apaciguan, interrumpen arteros; en tales circunstancias, la tranquilidad resulta ser sólo una conciencia lúcida de la desventura. 

Arribamos a las oficinas de migración y persuadido todavía que allí se podrá resolver la situación, pido, como se suele pedir en las películas policiacas, y cosa que en la realidad no ocurre, me permitan hacer un llamado telefónico. 

– Mira, podrás hablar una vez que tengamos una orden del Comando General de Pichincha, mientras tienes que esperar. Previamente debemos pasar un informe. ¡Paciencia, hombre! ¡Paciencia!

Migración, el fin de semana, es un edificio vacio y desolado. No franqueamos el hall de entrada del recinto cuando, de pronto, logro divisar, tras los vitrales, la figura de Ingrid. Está acompañada de un hombre vestido de terno y corbata. 

Me alivio, pienso que trae un abogado. 

Se acercan. Uno de los agentes va a encontrarlos, les abre la solida puerta transparente y, entonces, escucho algo que me apacigua.

– Soy el cónsul de Bolivia, Víctor Cuba, se presenta mostrando unos documentos. Vengo por un compatriota mío que ha sido detenido, quiero verlo.

– Espere un momento, ¡por favor! Voy a llamar a mi superior, contesta el agente y va por el Capitán Montalvo.

Me muevo, trato de hacer una seña discreta para que Ingrid me ubique; el reflejo de los cristales le impide.

Montalvo reaparece y, apresurado, camina hacia el cónsul. Le invita a pasar. Ingrid quiere filtrarse. Montalvo lo impide.

– ¡Sólo puede entrar usted! le dice al cónsul y sierra él mismo la puerta.

Ingrid no se aleja, queda en la calle, frustrada al no poder encontrarme.

Los hombres, avanzan hasta mí sin apuro y, mientras se aproximan, el Capitán advierte:

– ¡Tenemos orden estricta de mantenerlo incomunicado, durante cuarenta y ocho horas!... Usted podrá verle, ¡pero no puede hablar con él!

– Pero, ¿por qué lo han arrestado? El señor Pujol tiene todos los documentos en regla, aquí está su pasaporte con una Visa cultural que le concedió el Ministerio de Relaciones Exteriores. ¿Es posible que haya una equivocación?

– ¡Disculpe, no insista! Yo no puedo darle ninguna otra explicación. En todo caso, yo no sé nada más… Ahí lo tiene, está delante de usted, no ha sufrido ningún daño. Está en perfecto estado.

El cónsul me mira y me extiende la mano. Demuestra que ignora la causa de mi detención.

– Bueno, señor Pujol, espero que podamos hacer algo por usted. Estoy con su esposa, me encarga decirle que se encuentra bien y que se comunicará con sus familiares de La Paz.

– ¡Gracias, por haber venido! Usted sabe que tengo los papeles en regla, le contesto y estrecho su mano.

– De nada, responde y volviéndose hacia Motalvo, señala: Bien, escúcheme, lo único que puedo pedirle es que pasado el lapso de circunstancia, quisiera encontrar al señor Pujol en el mismo estado en el cual lo estoy dejando.

Montalvo no añade nada y molesto toma la delantera para guiar al cónsul hasta la puerta.

La presencia del cónsul me ha reconfortado, Ingrid no perdió el tiempo, es importante que haya logrado que una autoridad boliviana hubiese venido con ella. Actuamos como nos recomendaron los de la Comisión Ecuménica de Derechos Humanos. Y es claro que los sorprendimos, la policía no esperaba al cónsul metiendo sus narices por aquí tan pronto. Porque, lo sabremos después, a través del mismo diplomático: la policía, en aquel momento, no contaba con ningún documento judicial para arrestarme ni con ningún papel de requerimiento oficial. 

Avivo las esperanzas e imagino que el arresto no se prolongará más de dos días. 

 

El sábado lo siento cada vez más largo. Sobre la una de la tarde, Ingrid regresa, acompañada de Doris; me traen algo para comer y beber: en una bolsa de papel, pollo con papas fritas y una gaseosa. Desde siempre, Doris parece tener el don de un ángel de la guarda oportuno, incluso da a pensar que su cita con Ingrid, para ese día, no fue casual. Es un ser excepcional, está otra vez cerca de nosotros como un consuelo y como un bastión de esperanza. Doris llegó al Ecuador unos años antes que nosotros y lamentablemente fue perdiendo la vista debido a una enfermedad rara; pero, testaruda por mantenerse autónoma, jamás dio brazo a torcer y no hizo de su ceguera una fatalidad. Aquel sábado tenía en mente realizar la mudanza a su nueva casa, sola, o, en todo caso, asistida por unas cuantas amigas. Pues, Carlos, su marido, estaba fuera de Quito y ella quería probarle, una vez más, que era autónoma y que ya era hora de habitar la casa que construyeron en La Floresta. Para nosotros, sentir su compañía daba al día un tinte menos penoso. Gracias a su tenacidad, Motalvo no puede negar que me entreguen la comida en mis propias manos. Las veo venir hacia mí y tiemblo de emoción, pero me contengo y reprimo. Me niego a desbordarme en un abrazo anhelante de consuelo.

– ¿Cómo estás?, me dice Ingrid y me ofrece sus labios, sabe que no tiene derecho a decir otra cosa. Los policías, vigilantes se acercan para captar todo lo que podríamos expresar. 

– Estoy bien. No te preocupes, la beso y acaricio su rostro, no sé si para fortalecerla o para darme coraje. 

– Yo rezo por ti, para que todo se resuelva bien. ¡Tranquilo! Todo se arreglará, ¡Ya verás!, interviene Doris que aprieta fuertemente una de mis manos. 

– ¡Ya está bien! Ya entregaron la comida…, deben irse, corta uno de los agentes. 

Otro me toma del brazo y me tira hacia el fondo de la oficina. Ellas salen y los pocos segundos de proximidad de Ingrid me hacen pensar en su vida. En Bolivia, había dejado sus estudios para integrase a trabajar en la promoción social, en el proyecto donde la conocí; casi adolescente, viajo a Nicaragua y fue voluntaria en la Cruzada Nacional de la Alfabetización, vivió allí en 1980 y volvió a Bolivia cargada del entusiasmo contagioso de los primeros años de la revolución sandinista. Fueron esas sus vivencias que la llevaron a trabajar en el campo. Cuando tuvimos que dejar Bolivia, tomó un poco de distancia, la vida le enseñaba que no bastaba el voluntarismo, había que estudiar, había que alcanzar un diploma. Retomar los estudios de antropología le hizo olvidar de inmediato la pequeña frustración que llevaba dentro de sí y que sólo yo sabía: haber sacrificado sus estudios universitarios por un proyecto político que, por los bemoles ocasionados, tuvo el precio de una negra quimera. 

Dejo los recuerdos y me acomodo para almorzar. Lo hago, a pesar de la ausencia de apetito, con mucho esfuerzo; como lo haré los días siguientes. Me digo: “si no como, y si me dejo vencer por la abulia alimentaria, me debilitaré y no podré encarar la situación.”

Los cuatro policías que permanecen conmigo empiezan a preguntarme generalidades, el silencio poco a poco se va quebrando. 

– ¿Cuánto tiempo llevas en el Ecuador?, de repente se anima a conversar uno de ellos.

– Dos años y medio, respondo.

– ¿Y qué no más hacías, pues?, me lo dice evadiendo mi mirada.

– Estudio sociología, ustedes ya lo saben. 

– ¿De verdad eres boliviano?, tercia el que lleva una chaqueta de mezclilla. 

– Sí, ¿por qué? ¿No parezco?

– No, sé. Aquí hemos detenido a varios colombianos, especialmente a los del M-19, que vienen de Pasto, de Nariño. Esos son unos pendejos tienen pasaportes chilenos, peruanos y hasta bolivianos.

– ¡No!  ¡Soy boliviano!, aunque no crean. Y estudiante, les recalco.

– ¡Ah! ¿Y cómo es Bolivia? No tienen mar ¿no?, recomienza el primero.

El diálogo deviene banal y se detiene como comenzó, bruscamente. De todas formas, me ha servido para retomar confianza. Entonces, para desafiarlos en su hambre, desenvuelvo mi fiambre y me aplico a comer con una calma teatral, finjo saborear con mucho gusto el pollo y las papas fritas. Al principio permanecen indiferentes, pero luego, sin más, sus tripas sucumben a mis provocaciones.

– ¡A ver, Roscas! Dile al capitán que queremos morfar.

El que parece más joven sale, y al retornar instruye:

– Dice que organicemos el turno, pero que siempre quedemos tres chequeando al boliviano.

Reaccionan eufóricos ante la concesión del jefe y el de la chaqueta de mezclilla parte el primero. Los otros lo hacen luego. 

Ya todos de vuelta, hartados, menos ansiosos y más joviales, trajinan discretamente en la habitación, cada uno por su lado, para combatir el tedio. Uno de ellos, al pasar a mi costado, me propone:

– Si quieres puedes sentarte en el escritorio de tu derecha.

Me ubico sin apuro y  por fin encuentro un reposo confortable. Estiro las piernas, al tiempo que empujo mi cuerpo al espaldar. Poco a poco instalamos el diálogo, aunque de manera discontinua y forzada. En realidad me pesa dirigirles algunas palabras y, sobre todo, no puedo habituarme a su presencia agreste y repulsiva; lo mismo debe ser para ellos, pienso, sólo que a la inversa. Además, los escasos movimientos que efectúo les provoca desconfianza, les impregna de susceptibilidad. Para no permanecer pasivo, buscó en la pieza, como suelo buscar siempre en los lugares desconocidos donde voy y donde hay papeles y libros, algo para leer. La oficina como parte de la sección de migración de la policía tiene, en uno de los grises estantes metálicos, textos jurídicos al respecto. Allí distingo la Ley de inmigración y solicito consultarla. 

– ¿Puedo leer estos códigos?

– ¡Coge!, me dice el Rosco.

Pero, cuando tengo la Ley en mis manos y estoy recorriendo el índice de contenido, para concentrarme en algo útil, el de la chaqueta de mezclilla reacciona. Activa el radio transmisor portátil y comunica: 

– Mi capitán, el boliviano ha solicitado leer los códigos que hay en el estante, ¿le dejo? 

La respuesta es negativa e inmediatamente el mismo Rosco viene por los  textos. No me sorprende. Acepto la decisión y reingreso, sin otra cosa que hacer, en el tiempo inerte de la espera...

La tarde a esas alturas, parece estática. Vuelvo, de rato en rato, a tomar la iniciativa en la conversación. Hablo del Ecuador, de sus costumbres, de su historia. Los policías a veces se admiran por mis conocimientos de su país; los creen inmensos, en relación a su simplicidad intelectual. En algún caso, los rectifican o acotan puntos de vista, para no pasar por ignorantes. Sentado, frente a ellos, por momentos, calló, para reflexionar esta vivencia. Entonces, me evado con la esperanza de la solución fácil: “Todo se resolverá el lunes”, me repito; sin prever los negros meandros por los cuales deberé deslizarme. 

A las seis de la tarde, nuevo encuentro con Ingrid. Me trae una frazada, para que pase la noche, un rollo de papel higiénico y otro sobre de pollo y papas fritas;  al alcanzármelos, bajo el atento escrutinio de los agentes, me dice en voz baja: 

– Ya telefonee a La Paz. Hable con Gabriel, ellos ya lo saben todo. Escucharon por la Panamericana.  Me dijo que se movilizarán para averiguar si desde allí puede lograrse tu liberación.

– Está bien, contesto, quiero añadir algo más, pero me impiden. Le doy un beso corto y una caricia. Roso mi mano en su mentón, sus ojos se llenan de lágrimas, nos decimos adiós. 

Esa será la primera noche de nuestra separación. Ingrid sale sin prisa. La veo alejarse y, enseguida, retorno hacia el rincón de mi detención. Me siento, envuelvo la bolsa del pollo en mi frazada, para no enfriar el contenido. Trato de huir en mis pensamientos y, en un instante, evoco todo lo vivido: nuestras horas felices y los difíciles intervalos que atravesamos juntos. Recuerdo cuando la conocí… yo había atravesado por primera vez la ruta de atención sanitaria a las comunidades y por fin llegaba hasta el famoso Vado del Yeso. Estaba cansadísimo y llevaba rasmillados los brazos, a causa de las plantas cortantes entre las cuales tuve que abrir paso a punta de machete, en la senda que recorríamos antes de llegar al Río Grande. Ella vino a esperarnos allí. Cuando me vio sonrió y me dijo: “Pero, ¿por qué te remangaste la camisa?” Luego tomó un botiquín, empapó una gasa en agua oxigenada y me la pasó cuidadosamente sobre las llagas que surcaban mi piel. Le pregunte cómo se llamaba; “Ingrid”, me dijo, y, como si se presentara, me hizo un resumen rápido de su vida y del motivo por el cual se adhirió a la organización. Así, pronto supe que teníamos varios amigos en común, de los años pasados en Cochabamba. Aquel día era su cumpleaños y lo celebramos de manera improvisada, por la noche, en Bella Vista, en una comunidad vecina, en la casa de la familia Castillo. Bebimos una botella de un tinto francés que no se cómo pudo llegar hasta la austeridad que a veces nos ahogaba. También cantamos hasta medianoche. Desde entonces, la vez que la veía con una guitarra, le pedía interpretar Samba landó. Recuerdo también, cuando enfermó con hepatitis y tuvo que dejar la zona, sin perspectiva de hallar otro trabajo. Sólo se mejoró cuando, gracias a la solidaridad de Belén, una monjita catalana, encontró un puesto de promotora de salud en una comunidad aimara en el Altiplano. Bueno, en esos años, la situación era difícil para todos, no sólo para nosotros. Estábamos hundidos en la horrorosa década
perdida, en medio de los años ochenta, en medio de la inflación, el cierre de minas, la destrucción del empleo público, y había miseria en todas las regiones del país. Los jóvenes que rondábamos los veinticinco o treinta años, no encontrábamos empleo por ningún lado, lo único que nos quedaba era aferrarnos a un voluntarismo optimista que creía un mejor porvenir o emigrar a la Argentina o a los Estados Unidos... O emigrar hacia a la profundidad de la sociedad boliviana, como alguna vez sugirió Carlos Medinaceli, en sus novelas, en busca de una reforma intelectual y cultural…. En fin, vuelvo a mi encierro y dejo la nostalgia; mientras, los guardianes empiezan a aburrirse, pues alguien propone jugar a los naipes.

– ¡A ver panitas!...una partidita de póker. ¡Rosco invéntate unos naipes! 

El Rosco, siempre oficioso y sumiso, extrae de uno de sus bolsillos el paquete de cartas, como si lo hubiese tenido listo; los otros lo rodean y despejan el escritorio de las cosas que estorban. Para avivar el ambiente, encienden una radio a transistores que la tenían en silencio. La música cambia los ánimos y, enseguida, comenzamos a escuchar los pasillos ecuatorianos, amargos y quejumbrosos. 

A las diez de la noche nuestra conversación se torna familiar, me dicen que si quiero puedo recostarme y dormir. Tiendo mi frazada en el suelo y me acomodo en el suelo. ¿Qué pasará esta noche? Se sabe que los policías prefieren las noches, en estos casos, para los interrogatorios y la tortura; tengo miedo e intento vanamente distraer mis temores. También pienso en cómo debo responder a la eventualidad. Me pregunto por mi familia, por la angustia que deben tener mis hermanos y mi madre en Bolivia. Pienso en Ingrid, de todas formas ella estaba de alguna manera preparada, desde cuando sospechamos que estábamos vigilados, en agosto del año pasado, y cuando unos agentes me filmaron cerca de la casa, en diciembre... con todo lo que se dijo de mí en Bolivia, ya sabíamos que un día podían detenerme. Confío ciegamente en Ingrid: ella no escatimará esfuerzos para sacarme del lio en el cual estoy enredado. 

A las once de la noche, entre la música tristona y melancólica de algún bolero de Julio Jaramillo, escucho la voz de un policía que lamentando su guardia me culpabiliza: 

– ¡Oye!, ¿por qué te dejaste agarrar hoy día?... por lo menos debías haber viajado... sobre todo esta semana. ¡Nos jodiste!, ahora no podemos ir al Festival de la rockola y ves… ¡está chévere!... 

Recién entro en cuenta que la música de la radio es una audición en directo del festival anual de música popular que se lleva a efecto en el Coliseo Hidalgo de Quito; también me doy cuenta que les arruiné el fin de semana. No contesto nada, envuelvo mi cabeza en la frazada, para evitar la luz; coloco dos tapones de papel higiénico en mis oídos, para sustraerme del ruido que ellos hacen y del que emiten los cantos lastimeros de la radio. Lo único que quiero es dormir. Pero, por más que intento, no logró conciliar sueño. La noche avanza parsimoniosa y el humo del tabaco que fuman me sofoca. 

En cambio, ellos parecen, poco a poco, ceder al sueño. Alguno cabecea; entonces, para estar seguros de su misión de vigilancia, anuncian que me inmovilizaran recurriendo a las esposas. 

– No sean desconfiados. Además, con las manillas no podré dormir, será demasiado incómodo de esa manera... Pierdan cuidado, que no intentaré ninguna estupidez, intento persuadirles.

Nada los tranquiliza, en el fondo, realmente creen que tienen ante ellos un subversivo tan importante y peligroso como Manuel Marulanda, Tirofijo, o yo no sé quien otro peor. Quizás imaginan que haré algo extraordinario para fugarme; cosa imposible, de todo punto de vista, que, por otro lado, sólo un loco sería capaz intentar, viendo sus recursos y pertrechos. Aunque, claro, quisiera convertirme en un ser mágico, para evaporarme o diluirme, para dejar el desgraciado lugar donde estoy. El de la chaqueta de mezclilla, el primero que me abordó, en la mañana, sugiere esposarme una mano y fijarme la otra a un estante; de esa forma, yo tendría que dormir con un brazo levantado. 

– Mira, creo que no es racional tenerme toda la noche con una mano arriba Sujeta mi pié derecho a la pata del escritorio metálico. Será menos complicado para mí, le hago una contrapropuesta.

– ¡Está bien! ¡Está bien!,  cede y procede en consecuencia.

Desde aquel momento, y a lo largo de la noche, estaré atado de un pié, envuelto en una frazada, tendido en la dureza del suelo, con tapones en los oídos y sin poder dormir… y, en la radio, un pasillo de los hermanos Miño Naranjo, que petrifica a mis celadores, destrozándoles el alma:

Porque me pagas tan mal guambrita querida,

porque con tanta crueldad destrozas mi vida;

si en prueba de amor te di cariño y ternura,

no debes pagarme así con tanta amargura.

 

A medianoche o a la una de la mañana, cuando estoy en trance de conciliar el esperado sueño, se produce un gran movimiento. Interiormente me digo que llegó la hora de los interrogatorios; me preparo o me resigno, no sé bien cuál de las dos cosas, lo cierto es que me aterra la idea de ser maltratado. La puerta se abre con fuerza. El personal se cuadra, ya estaban prevenidos, por el radiotransmisor.  Ingresan dos oficiales de alta graduación, vienen a constatar la situación. Los naipes y la radio han desaparecido de la mesa. Uno de los jefes pregunta: 

– ¡¿Dónde está?! 

Seguidamente viene hacia donde estoy emplazado, a paso firme, y  tira a un lado la frazada que me cubre. La luz encandila mis ojos y yo percibo, en lo alto, como en una toma cinematográfica de contra picada, el rostro de dos policías uniformados y con galones. La sorpresa del más viejo es elocuente cuando expresa:

– ¡¿Es éste...?! 

Rápidamente me doy cuenta que los decepcioné: no correspondo en nada a la imagen que les hicieron de mí.  Mi aspecto de muchacho y la mirada de adolescente de mis ojos no coinciden con el retrato del peligroso conspirador que inventaron en Bolivia. No tengo los cabellos crecidos de un rebelde ni un pesado cuerpo, como tal vez me describieron. Para rectificar su sorpresa y subestimarme, mostrando su desprecio al peligro que pude haber causado, añade:

– ¡Pendejo! ¡Envuelto en esa colcha ya parece un cadáver!

Esa última frase no me dice nada, pero me la grabo profundamente. Después, ordena que se me vuelva a cubrir y demanda a los subordinados:

– ¿No hay inconvenientes?

– No, mi General, ¡parte sin novedad! 

Esta vez oigo la voz de Montalvo, que viene desde atrás.

– ¡Bueno! ¡Hasta mañana!

Seguidamente, ambos oficiales dejan la oficina, repitiendo el mismo ceremonial de saludos militares con el que entraron. Cuando los veo salir comprendo que solamente querían conocerme. Una vez que todo vuelve a la normalidad, pregunto.

– ¿Quiénes son esos coroneles? 

– Es el Jefe Nacional de la Policía del Ecuador y el Inspector de Guardia, el coronel responsable de turno de toda la policía ecuatoriana, me responde el Rosco, inflando el pecho y con la importancia de quien está realizando un operativo de trascendencia.

A partir de ese instante percibo con claridad que navego en aguas muy difíciles: detrás de mi detención está lo más pesado del Estado ecuatoriano. Puede parecer pretencioso decir eso; sin embargo así será, absurdamente ocurrirá eso, absurdamente para el Ecuador y para mí. De ahí en adelante, no me toca más que entablar una lucha imposible: enfrentarme al todopoderoso Estado ecuatoriano.




  


Capítulo II

«Pujol ha sido capturado y hemos pedido la expulsión de dicho ciudadano porque tenemos entendido que no se encontraba con su documentación y por toda la documentación que tenemos en el Ministerio del Interior, era uno de los principales miembros del ELN, afirmó el Ministro Saavedra». 


La Razón, La Paz, 11 de marzo de 1993.

 

Amanece otra vez en Quito, no sé cuánto tiempo pude dormir, el aire de la oficina se ha vuelto denso. Sin ventanas y sin ventilación, con el humo del cigarrillo, y la presencia de cinco hombres encerrados, el ambiente es insoportable. Yo comienzo el día dando orden al rincón de detención donde pasé la víspera. Doblo la frazada y luego tomo asiento en el mismo sillón que me asignaron.

– Puedo ir al baño, quiero lavarme un poco y beber agua, les digo.

– Está bien, ven con nosotros, dice el Rosco y junto a su colega tomamos el camino hacia el baño. 

Cuando llegamos, intento cerrar la puerta de la habitación; ellos se oponen. En tal escenario, lo único que delatan es querer hacer sentir su omnipresente vigilancia y quizás humillarme. Sólo lavo mi cara y me limito a orinar. Como ya tenemos cierta familiaridad, les hago notar su ridículo temor; aunque, naturalmente, se que no venceré su celo autoritario. 

Alrededor de las nueve de la mañana dejan pasar el desayuno que preparó Ingrid: leche en un termo y galletas. Ese domingo no podremos comunicarnos. Por ella sabré, días después, que entonces estuvo allá muy temprano, con la intención de verme, pero no la dejaron. La orden de mantenerme aislado está en pie. Por lo que veo, no sé si la ración será para toda la jornada.

Unas horas después, la idea de llegar al lunes comienza a angustiarme, tanto, que parece vencerá mi paciencia. Sin Embargo, tengo que templarme, para, con entereza, soportar el amenazante futuro que avanza como un agujero negro dispuesto aniquilarme. De otro lado, los diálogos con ellos toman carices extraños. Aprovechan el lazo que nos creó la proximidad para entrar en el terreno de las indagaciones policiales. Me pongo alerta y, felizmente, me doy perfectamente cuenta del objetivo de sus preguntas. Evito quebrar la comunicación. Respondo con sutileza y coherencia. Ellos, suspicaces, han alimentado su imaginación policiaca con el conocimiento deformado que tienen de las causas por las cuales el gobierno boliviano me quiere encarcelar en La Paz. Los cuatro agentes ignoran por qué realmente estoy detenido y, como les obligaron a temerme, se suponen protagonistas y guardianes de la razón, en el libreto de una negra leyenda. Preocupados, además, quieren recoger los datos para que la policía justifique el peligroso operativo que cumplen. Así, indagan, por ejemplo, por la disposición exacta del apartamento donde vivo, en la casa de la calle Oriente…. todo, ¿para qué? Si bien hubiesen podido enterarse en detalles de mi vida de manera legal.

– Oye, y en la casa que vives, ¿en qué piso es pues tu apartamento?, me dice el de la chaqueta de mezclilla.

– ¿Y ustedes, no lo saben? No me digas que no sabían donde vivía. ¿Acaso de pura casualidad dieron conmigo?, me desembarazo volcando mi rol y haciendo preguntas.

No replican.

Yo pienso: “Se están haciendo los cojudos… lo que quieren es completar su informe”; luego, retomo la iniciativa y sugiero:

– Bueno, y por qué no acuden mejor al propietario, él no les negará ninguna información, pídansela.

Entonces, el Roscas, que pasa como buen tipo y tolerante, se deja escuchar.

– Yo estoy buscando un apartamento para alquilar, es por mí que te preguntamos. De todas maneras, si te mandan a Bolivia, el apartamento quedará libre, y a mi me interesa… No te hagas problema, pana, dime ¿tu departamento es el del primero o el del segundo piso? ¿Tiene un escritorio?... claro, a ver ¿dónde estudiabas? ¿A la entrada? ¿Al fondo?... Y dime, es caro ¿cuánto pagabas al mes? 

Su insistencia me hace desconfiar quizás desean obtener una descripción cabal allanarlo. Les corto. Me atrinchero en el silencio y pienso: “¿Y los libros, los papeles y la computadora, … bien podrían servirles para construir la historia macabra o el gran complot al que juegan”. Claro, estuve tan ensimismado que no consideré las cosas materiales de mi mundo; las cuales, ahora, mis captores se dan el derecho de querer dominarlas. 

Hago conciencia de que todavía no han registrado ni mis ropas ni palpado mi cuerpo. 

Hurgo mis bolsillos, todavía tengo las llaves de la casa. Las palpo como si fueran la prueba material de un delito. Temó que me las pidan y se sirvan de ellas, que vayan a hacer una requisición de mis cosas. Aunque, conociendo a Ingrid, es seguro que ya puso todo a buen recaudo: los papeles y libros, nuestros valioso patrimonio... 

Vuelvo sobre las llaves, en algún instante quise deshacerme de ellas, lo pensé así en el baño, allí pude tirarlas al basurero, pero se me pasó... reflexiono otra vez: “podría dejarlas en un lugar discreto o deslizarlas en un canasto de papel, en esta oficina”; sin embargo, también me digo: “quizás las encontrarían fácilmente y deducirían que son mías”. Desisto de hacer eso y no tengo otra cosa que conservarlas conmigo, aguantando la incertidumbre que me añaden.

Vuelven a la carga. El de la chaqueta de mezclilla inicia una serie de cuestiones más coherentes a sus propósitos.

– Oye, pana, dinos de una vez  ¿a quienes del AVC conoces? No te hagas el gil, todos esos rondan la Central. No digas que no los conoces.

El AVC, Alfaro Vive Carajo, fue un grupo subversivo que actuó en Ecuador en los años 1980.  En 1990 se legalizó. Su nombre lo tomaron del General Eloy Alfaro, presidente de la república a fines del siglo XIX. 

Trago saliva, le fijo la vista y con seriedad respondo.

– ¡El AVC, ni idea!, luego con más tranquilidad digo: Sé de que hablas. Todo el mundo sabe aquí que los del AVC entregaron las armas durante el gobierno de Rodrigo Borja.

– ¡Ah! ¡Sí! Rodrigo Borja, otro izquierdista que jodió el país, replica con autoridad y sorna.

– Entonces conoces el Santiago Kigman y la María Rosa Cajas, ¿son tus panas?, ¿no es cierto?, insiste.

– Tranquilo, tranquilo, mejor hablemos de otra cosa. Porque la visa que me han dado en tu cancillería me impide hablar de política, trato de terminar.

– ¡Los conoces, son tus panas! ¡Así no te guste, los conoces!, termina creyendo imponerse en la conversación; luego, enfadado, se aleja de mí.

No puedo hacer nada, pienso que concedí demasiado al haberme abierto a la conversación. Me prometo no responder más a sus requerimientos; de nada sirve corregir sus suspicacias o confusiones. Sonrió y callo.

Pero ellos no se satisfacen. Una media más tarde, como si nada hubiese ocurrido. El de la chaqueta vuelve con preguntas. Yo, incómodo; replico llevando las cosas hacia otro rumbo. Hablo de las fiestas populares ecuatorianas, de los hornados y de la guatita; del ecuavolley, del Barcelona y del Deportivo Quito; les aseguro que los tripitas de la Plaza Colón son las más sabrosas que probé en mi vida y que las manabitas son las más lindas mujeres del mundo. Logro distraerlos por unos instantes y con más soltura,  incluso, yo que soy tan malo a contar cuentos de humor, les propongo:

– ¿Quieren que les cuente un cacho del Michelena?

– ¡No jodas!... Mejor dinos por dónde y cuándo entraste al Ecuador, esta vez, sin disimulo, vuelven a lo suyo.

Concedo una vez más y finalmente confieso lo que quieren oír, que de otras formas sé que no me perjudica.

– Viaje desde Bolivia en Bus;  entré por Huaquillas, en mayo del noventa.

Al concluir mi relato pienso que, en lo práctico, esta sostenida gimnasia de contrapunteo, me servirá para desenvolverme luego. Cuando enfrente los verdaderos interrogatorios, los de sus superiores, los de los fiscales y los de los jueces, todos los de aquellos a los que estoy obligado a rendir cuentas. Así, finalmente, la tertulia ha establecido una extraña reciprocidad: con mis respuestas pueden confirmar sus presunciones y prevenir una gran conspiración internacional; mientras, yo, tengo la oportunidad de poner a prueba los argumentos que evitaran mi condena. De todos modos, este juego, para mí, es una alerta que amortigua mi caída y me hace consciente del pantanoso terreno que atravieso.

 

Por la tarde volvemos a la rutina. Mis carceleros juegan cartas, fuman y escuchan la radio; yo empiezo a meditar en las declaraciones que tendré que realizar en las próximas horas. Obsesivo, rememoro paso a paso fechas, actividades y personas con las que me relacioné en el Ecuador. Me aplico a seleccionar mentalmente todos los elementos útiles para descargarme de acusaciones. Discrimino lo bueno y lo malo, lo que me permita emerger hacia el aire de la libertad y lo que me amenaza a precipitarme al fondo de un océano que promete ahogarme. No quiero deslizar en falso, no quiero improvisar.  Por eso, intento borrar de mi memoria los conciertos de música o los espectáculos populares a los que asistí; lucho por sustraerme de las conferencias o actividades políticas que presencié. Me culpabilizo:  ¡que imprudente fue asistir a los actos cívicos de los que siempre desconfía el Estado! Sin embargo, también me aseguro y digo que todo lo hice a la luz del día, respetando la legalidad. ¡Qué estúpido!, mis inquietudes sociales me han llevado al desierto donde ahora estoy perdido, solo, sin un oasis donde detenerme, sin un asidero de certitud. Bruscamente flotó en un universo incomprensible infinito de dudas. Con dureza evaluó mi suerte, como sólo la intimidad del alma lo permite: “¡¿por qué putas persistí mis estudios de sociología?!... no hubiese sido mejor partir más lejos, a Venezuela a Australia para romper definitivamente con mis ínfulas de líder político y trabajar en algo más rentable para mí y para la sociedad?” Claro una maestría en sociología venía como una tabla de salvación, fue la trampa para retenerme en el limbo de mi ideología y para hacerme pensar que los años de mi experiencia de activista no estaban perdidos… ¿Y qué dirá de todo esto mi familia? ¿Mi madre? Que no lloró cuando allanaron mi casa; que no creyó nunca que estaba muerto, cuando en el Metropolicial presentaron un cadáver desfigurado, como si fuera el mío, y dijeron que fui abatido en un combate. Ella que el día que vino a despedirme a la terminal de buses intuía que en mis bolsillos sólo había unos cuantos dólares para cruzar la frontera y sin amargura me dijo: “hijo es mejor que vayas a sufrir de gente ajena… como sabes trabajar con tus manos, no te faltará el pan”. Retornó a lo que hice en Ecuador… en cualquier parte del mundo hubiera hecho las mismas cosas: asistir a conciertos de Serrat, al teatro y ver películas de Saura o Sanjinés; entrar a bibliotecas o librerías, para hojear y comprar libros de sociología, historia o política. Pero qué queda: prepararse a rendir cuenta, a justificar mis pasos, mi existencia;  la única certitud que tengo es la prudencia que debo emplear para declarar y para esquivar los obstáculos de mi propia trampa.

Al anochecer el cansancio llega a todos, los cuatro agentes permanecen conmigo, sin relevo; yo no me explico por qué no cambiaron de guardia. Me pregunto: “¿la policía esperaba un desenlace más ágil en mi traslado a Bolivia?” En todo caso, esta segunda noche concilio mejor el sueño, y si despierto menos apesadumbrado a intervalos, cuando lo hago, vuelve el temor a que, en cualquier instante, comiencen los interrogatorios. Otros ratos, al mover mi pie y sentirlo que permanece atado al pie del escritorio, abro mis ojos para verificar en mi reloj cuantas horas faltan para que amanezca.

Llegado el lunes, a las seis de la mañana, me ordenan asearme y recoger la frazada; mis guardias limpian el local prolijamente. Cuando voy al servicio higiénico, virtualmente me doy un baño. Me quito la camisa y refresco todo mi cuerpo con el agua fría del grifo; luego, me descalzo y pongo uno a uno mis pies dentro del lavamanos. Sostenerse en una pierna resulta muy incómodo, pero el frescor del agua es gratificante y me quita las huellas del ácido sudor vertido en dos días de tensiones. Me las arreglo como puedo para suplir la ducha diaria a la que estoy acostumbrado y además me digo: “tengo que conservar un buen aspecto: para mí, para Ingrid, para todo lo que traiga este día decisivo”.

Alrededor de las siete y media de la mañana llega de a poco el personal de las oficinas de migración. Los que se enteraron de la detención, movidos por la curiosidad, vienen a echarme un vistazo, a ver que tan horroroso soy. Nadie se expresa frente a mí, sólo se limitan a la ojeada curiosa y desconfiada. 

A las ocho, como debe ser habitual todos los días, el personal se pone en formación militar, en el pasillo contiguo a la oficina donde estoy detenido. La puerta permanece abierta y mis ojos miran afuera unos cuarenta policías uniformados, hombres y mujeres, que cumplen la rutina del saludo a sus superiores y reciben las instrucciones para la jornada. Una vez concluido ese ritual, el personal se dispersa y un mayor y tres tenientes entran en la oficina y cada uno se ubica en los escritorios existentes en la sala. El mayor se dirige a mí y fingiendo ignorar el motivo de mi detención, me pregunta: 

– ¿Y qué paso contigo? ¿Se te venció la visa de permanencia?

Desde el lugar donde estoy sentado le contesto:

– Tengo mis papeles en regla y espero que hoy se arregle todo, para poder marcharme. 

Entonces, con el estilo propio de los policías, entre reflexivo, autoritario y paternalista, me comunica.

– Mira, la cosa es grave. Tenemos que interrogarte. Y no debías jugar con fuego. Porque ahora yo tengo que informar las actividades que hacías aquí, además de estudiar, por supuesto. ¿Entendiste? Existen presunciones terribles acerca de ti. Debías abstenerte de andar conspirando en Ecuador.

Al instante uno de los tenientes, que antes había dejado la sala, reingresa muñido de una carpeta y batiendo mi pasaporte como un abanico. El documento que agarraba el Cónsul boliviano, antes de ayer. Coloca la carpeta sobre el escritorio del mayor y los otros oficiales presentes se acercan a contemplarla.  Uno de ellos, el más alto y corpulento, abre el abultado archivador. 

El mayor lo pide; lo hojea a su turno. Murmura algo que no llega a mis oídos e instruye.

– ¡Tienen media hora para hacerlo declarar!

– ¡A la orden, mi mayor! Responden al unísono, pero sin cuadrarse, afanados y graves, cierran un círculo alrededor del jefe.

Se reparten sus roles, dialogan en voz baja y, luego de un corto lapso de tiempo, que fluye vertiginoso e implacable, empiezan a ponerse de acuerdo. 

Me intriga su hablar y el contenido del expediente… El enigma consume mis nervios, ¿Qué contiene el archivador? Los policías se lo intercambian comentando en voz muy baja. De pronto, vuelve hacia mí y, reflexivo, habla: 

– ¡Di la verdad! … y te ahorraras tiempo y molestias.

El tono de sus palabras sugiere que están dispuestos a ejercer violencia. Presiento nítidamente la dureza del interrogatorio que vendrá. Instintivamente, como si quisiera sostenerme en algo, aferro fuertemente mis manos a los bordes del sillón; aunque, enseguida, pienso que lo mejor es mantenerse sereno, no perder los estribos. Como todavía no desayuné, experimento un vértigo que sube desde mi estómago vacío que se retuerce. Los minutos adquieren un curso lento. A partir de este instante, y hasta mediados de abril, la noción del tiempo se convertirá en mi pensamiento en una entelequia confusa; la realidad, todo lo exterior, no será nada más que una masa de acontecimientos vehementes desbordados en un torrente de imprecisa cronología.

Al filo de una media hora, el mayor les recuerda.

– Ya está bien. No tenemos tiempo, ya se han tomado casi media hora. No compliquen las cosas, ¡comiencen de una vez!

El grupo impasible, parece conocer el ritmo del jefe; parsimoniosamente alguien contesta:

– Podemos comenzar, mi Mayor.

– Adelante Quintero, ¡Adelante!, habla al corpulento. Luego, dirigiéndose al segundo, dice: Y usted Garcés, vaya a buscar a la secretaria para hacer la transcripción.

– Ven aquí, Quintero me convoca frente al escritorio del superior, donde han dispuesto una silla.

Obedezco como un autómata, como un hombre que va a un cadalso. Mi corazón bate tan fuerte que siento vibrar su eco en todas mis entrañas, y concentrase en mis sienes. Mi alrededor se ha teñido de negro, estoy a punto de desfallecer; pero la voz delgada de la secretaria me devuelve al campo de mi batalla.

– ¿Dónde me pongo, mi Mayor?, exclama.

Antes de que se emita una respuesta, Quintero arrastra una pequeña mesita, con una maquina de escribir, y la emplaza al costado del escritorio.

– ¡Gracias, teniente Quitero!, Usted siempre tan amable, agradece, ajena a la tensión que se reparte en el ambiente. 

Inmediatamente, con agilidad profesional, derrama sus dedos sobre el teclado y redacta un título. Está lista, para dactilografiar el interrogatorio. 

Garcés, entonces, tira violentamente el expediente sobre la aridez del escritorio, con el fin de intimidarme. El golpe resuena en la habitación y generaliza el silencio. El expediente está en la mesa y, por fin puedo apreciar algo de su contenido. La portada muestra una fotografía mía, mi nombre completo y varios sellos. Reconozco de donde viene la foto; es la de mi primer carnet de identidad, cuando tenía dieciséis años, me la tomaron en 1976, un año antes de mi bachillerato; el carnet lo saqué para viajar por el Norte argentino; en claro, la foto, seguramente es la única foto existente en el archivo policial de Bolivia. Percibir el archivador denuncia mi desasosiego. El cambio de expresión que se opera en mi rostro me traiciona. Al verme tenso, Quintero lanza las primeras frases como si empujara el gatillo de un arma de fuego.

– ¡Estas jodido, en tu país te están buscando por alzamiento armado! Ya sabemos lo que hiciste allá… ¡Te vas a ir de una vez! Pero antes, nos vas a decir cuáles eran tus actividades aquí, ¿qué cosas has organizado?... ¡Y es mejor que nos lo digas a las buenas! ¡A las buenas!

Su colega, jugando un rol formal, procede más bien de manera razonable, como para regirse a las fórmulas legales de una investigación policial. Articulando prolijamente las palabras, me pide:

–¡Tus generales! ¿Cómo te llamas, domicilio y actividades en el Ecuador?

– Andrés Pujol –rompo mi silencio y, aunque tengo la boca seca, la voz me sale clara y tranquila–. Soy licenciado en historia y actualmente realizo una maestría en sociología en la Universidad Central. Estoy casado con Ingrid Exeni, ella es estudiante de antropología en la Universidad Católica. Mi domicilio queda en la calle Oriente numero 333. Soy estudiante en la Universidad Central, reitero.

– ¿Has utilizado otra identidad u otra dirección en el Ecuador? ¿Tuviste otra actividad?, vuelve a la carga Quintero, casi gritando.

– No, soy becario de la Universidad y sólo realizó estudios de sociología.

Los oficiales realizan un comentario sobre mi respuesta, como será corriente en lo sucesivo, cada vez que diga algo, y, después de ese intermedio, el teniente Quintero expresa el suyo:

– ¡¿Estudiante,! ¡Estudiante! Esa es la cobertura común que usan estos subversivos, además, bajo ese manto se dedican a conocer el país.

– ¡¿Cuándo entraste en el Ecuador y por dónde?!, acota su colega, para continuar. Al mismo tiempo, abre mi pasaporte para cotejar las respuestas.

– Salí de Bolivia el 22 de mayo de 1990, viaje por vía terrestre e ingresé al Ecuador por Huaquillas el 24 de mayo. En Huaquillas compré el billete hasta Quito, en la Flota Panamericana… surgen en mí mente las imágenes de mi llegada al Ecuador, fluyen sin esfuerzo. Llegué a la terminal de buses al día siguiente, el 25 a las cinco de la mañana. Luego busqué alojamiento en el Hotel Interamericano, el ubicado frente a la terminal, allí permanecí tres días. El lunes alquilé un pequeño departamento en la calle Cajías, esquina Godín, número 218, en el barrio la Vicentina. Hice un contrato de alquiler con la dueña de casa, doña Gladys Hidalgo. Allí estuve domiciliado hasta febrero de 1992.

Me interrumpen y siempre con el pasaporte en mano vuelven a indagar.

– ¡¿Y qué fuiste a hacer a Colombia, tú viajaste en agosto y después en diciembre?!

– A mi llegada participé en las Primeras Jornadas Amazónicas de ciencias sociales, contesto intentando contextualizar la respuesta. Un encuentro académico donde presenté mi experiencia de trabajo en Bolivia. También me acerqué a la Universidad Central a pedir información sobre sus cursos de postgrado, en esas circunstancias me relacioné con estudiantes e investigadores, fue allí que conocí a Angélica Guzmán, una economista que me invitó a visitar su ciudad, fui a Pasto y me alojé en su domicilio. También estuve en Popayán y Cali.

– Y tu esposa, ¿conocía de tu relación con esa mujer? ¿La visitaste solo?, la sugerencia maliciosa evidencia la improvisación de su interrogatorio.

– En las dos oportunidades viaje acompañado con mi esposa, contesto escuetamente.

– Bueno, pero después nuevamente viajaste a Colombia ¿en qué fecha y por qué motivos? ¿Además por qué ingresaste por Puerto San Francisco, por el Oriente?

– Sí, viaje nuevamente en marzo de 1992, fuimos en un viaje de estudio con el profesor Rolf Wexemberg un profesor de una universidad Americana, la Johns Hopkins, fuimos en trabajo de campo a estudiar la colonización campesina en la amazonia ecuatoriana y colombiana, contesto con seguridad.

– ¡Bravo! ¡Lo preparaste todo muy bien!.... Pero, nosotros sabemos que tú tienes tus contactos en esa región, ¡es mejor que confieses!, insiste Quintero.

No salen de sus suspicacias, su actitud es molesta; por otro lado, ante esa la percepción arbitraria que se hacen de mí, mi estado de ánimo cae en medio de una inquietante angustia.

– ¡Además, yo recuerdo que te vi en la frontera del Perú, varias veces!, esta vez lo dice en una clara intención de presionarme.

Realmente estoy sorprendido por la certitud con la que se anima a sostener la falsedad. No sé si al decir que me vio en la frontera peruana lo hace porque piensa que me desconcentrará en mis respuestas o si lo dice para el mayor, para que aquel sepa que tiene un oficial atento en las tareas que realizó. Tiempo después meditaré en este momento y en cómo una apreciación malintencionada de un policía puede virtualmente crear un delito. Permanezco callado, crispado y atento, me esfuerzo para soportar con gran serenidad la calumnia y el estigma de terrorista que empieza a cercarme.

– ¿Y con qué dinero te mantienes?, retornan las preguntas.

– Tengo una beca de 300 mil sucres, concedidos por la Universidad Central, por el Ministerio de Educación.

– ¡Así es... mi mayor! ¡A estos vagos nuestro gobierno los mantiene, interviene con rabia la secretaria y comenta: ¡Mientras, nosotros apenas ganamos ciento cincuenta mil! Quisiera ser uno de ellos..., pero ya ve mi Mayor, así de mal está el país por culpa de Rodrigo Borja.

– Pero con qué plata viajas, para viajar hay que tener dinero, ¿quién te da dinero para tus viajes? Además, en tu pasaporte se ve que has viajado por Argentina, Paraguay, Chile. ¿Qué fines tenían tus viajes?

Al ver los diferentes registros en mi documento, formulan hipótesis inadecuadas. Intento explicarles  que las visas y sellos de salidas y entradas corresponden a viajes que realicé desde 1985, fecha de emisión de mi pasaporte.

– Bueno, he viajado con mis ahorros, siempre he trabajado y no veo que mis viajes de más de hace cinco años tengan que ver algo con lo que pasa hoy día.

– ¡Contesta de forma concreta!, corta Quintero y Garcés añade:

– Sólo dinos, ¿con qué fin viajaste a Colombia?

– Fui a visitar a una amiga, insisto, sin convencerles.

– ¡Tienes que decírnoslo, mira que te estamos pidiendo de buena forma! 

– ¡Hay que colgarlo de una vez a este pendejo! ¡Hay que hacerle cantar de una buena vez!, por fin interviene el Mayor, como perdiendo la paciencia y no solamente amenazándome a mí, sino también a sus oficiales que no logran hacerme decir algo que quisieran escuchar, algo que me incrimine.

A esas alturas, la tortura parece una posibilidad cierta. Estoy agotado, pienso que perderé la calma. Un sudor frío desciende por mis axilas. Si ellos supieran mi estado de ánimo, seguramente presionarían con insistencia. Yo me esfuerzo por mantener un rostro tranquilo. Las frías gotas de mi sudor me estremecen gravemente, cuando las siento deslizarse por la tibia piel de mis costados.

– ¡Mira, tenemos todo esto de Bolivia! ¡Eres del Ejército de Liberación Nacional! ¿Del ELN? 

– Ahora lo recuerdas, ¿no es cierto? Garcés pierde su formalidad e irónico me pone una hoja delante los ojos.

El mayor le retiene la mano, para que no la restriegue en mi cara.

– Allí te buscan por alzamiento armado. Tú planificaste el asalto a un cuartel de policía, para apropiarte de las armas, ¿No es cierto? ¡¿Qué dices?! Lo sabemos todo, Andrés, es mejor que respondas y nos ayudes, el mayor recobra un tono paternal. También hojea, una por una, las primeras diez o quince hojas del expediente mostrándome el contenido de la carpeta. 

– Ya arreglaras todo eso en Bolivia; ahora ¡tienes que decirnos qué contactos tienes en Quito! ¡¿Conoces gente de Alfaro Vive?! ¡Del AVC!, interviene Quintero.

Rememoro la charla con los agentes. ¡Ya está! La suspicacia los corroe. Tienen muy claro hacia donde quieren llevar mi declaración.

– No se lo que quieren decir, no se nada, trato de afirmar mi voz, sin conseguirlo.

– Por si acaso, ¿no sabes dónde esta perdido el flaco Kigman? Los pendejos fingieron entregar las armas; pero nos han dicho que Kigman se fue a Bolivia. Es el único que se negó a pactar con Borja. Claro todos ustedes, son lo mismo. Pasan de un país a otro y se colaboran. Pero ves, nosotros también trabajamos en coordinación con la inteligencia de tu país. El CEIP nos ha enviado tu expediente. Di lo que sabes del AVC… sino, ya veras que puedes correr la suerte de Arturo Jarrín… ¡Aquí no perdonamos! Si damos con el flaco Kigman, todo el mundo dormirá tranquilo… tienes que ayudar.

– No sé que quiere decir, mayor, y con un nudo en la garganta me animo a encuadrar el contexto, para zafarme de las preguntas.  En todo caso, mayor, cualquier demanda que se haga en Bolivia la tengo que resolverla allá, aquí no tengo nada que decir. ¡Por favor!, si tuve problemas Bolivia, ya los hice conocer a Derechos Humanos. Además, aquí, en Quito, siempre fui a la Embajada boliviana, a renovar mi pasaporte y por motivos culturales; ustedes pueden recoger datos allí.

– ¡Pendejo! No te iras tan fácil de aquí, sin antes aclarar ciertas cosas, me amenaza. Enseguida, dirigiéndose a Garcés, dice:

– ¡Léele, por que lo quieren en Bolivia? ¡Qué no se haga el angelito. ¡Léele, todo lo que dice la inteligencia de la policía boliviana.

– “En 1987, bajo el manto de una institución no gubernamental, quiso, con ayuda del extremismo internacional, reactivar una guerrilla en la  histórica región de Vallegrande. En ese proyecto estaban comprometidos grupos subversivos de Ecuador, El Salvador y Guatemala”.

Bajo la cabeza y callo sorprendido, perplejo; no darán crédito a nada de lo que pronuncie para negar o explicar. Mi cabeza parece adquirir el peso de una roca inmensa; quisiera desintegrarme, desaparecer, creer que lo que ocurre es irreal, que no existo.

Golpean la mesa, hojean y hojean el expediente, preguntan y vuelven a preguntar. Su objetivo es lograr un pequeño pronunciamiento mío que les certifique una relación con la «subversión» de Quito. Yo, me rehago y contra argumento.  Hablo, con el énfasis que me lo permiten, para afirmar mi legalidad y la corrección con la que actué como residente extranjero. Anotan todo lo que pronuncio, especialmente cuando nombro a alguien, ya sea a un profesor de la facultad o a un compañero de estudio. Saben jugar su rol. Su seriedad está a la altura de quienes creen desbaratar una conspiración de gran envergadura y no saben que su investigación está tejida con las débiles hebras de los errores de la policía boliviana y de la incompetencia del Ministro Saavedra, del  arbitrario y temido Ministro del Interior boliviano. El interrogatorio va y viene, y con el tiempo pierde sentido: ni ellos tienen imaginación y se inclinan a resolver la situación de manera simple, aceptando los hechos; ni yo me aparto de lo que ya declaré sin alcanzar a persuadirles. ¿Para qué me filmaron meses atrás? Jamás mencionan el seguimiento que me hicieron. No sé qué es lo que quieren. Su interrogatorio es brutal, improvisado, sin profesionalismo.  Me presionan y revuelven y revuelven los cuatro argumentos con los que me acusan. Les pidieron un terrorista y no saben cómo fabricarlo, su libreto resulta discordante. Me tienen en un terreno de repeticiones fatigantes. Entonces, el mayor, sudoroso y sofocado por las cuatro tazas de café que se bebió casi de un tirón, da su señal para suspender el interrogatorio.

– Ya está bien, sargento, ¡termíneme de una vez ese acta! 

– A la orden, mi mayor  ¿La va a firmar, usted?

– ¡No! Tiene que poner directamente el nombre del General Miguel Rosero Barba. Vamos a ver que dice…

Su decisión baja la presión en mí, a pesar de mi agotamiento y confusión. No sé cuánto duró todo. Busco un reloj que me ubique en el tiempo. Alcanzo fijar el dial del reloj Casio, de uno de los tenientes, son las doce menos diez. 

La secretaria, a los pocos minutos, termina de teclear y entrega el texto de la declaración. 

Yo espero haber sido coherente, para que, al evaluar el interrogatorio, puedan suspenderme la detención. Aunque, inseguro, intuyo que mis problemas no han concluido. Estoy a su disposición y  todavía entre sus manos. Asimismo, mi cansancio es tan fuerte que lo único que tengo para aplacarlo es perder mi vista en el vacio. Ellos perciben que no doy más y, entonces, clavan, como dardos crueles, sus déspotas ironías:

– ¡Vas a salir en libertad, no te preocupes! Esta noche estarás con tu mujercita, habla Quintero, mientras abré una lata de refresco al borde de mi mentón.

La gaseosa me salpica y yo retiro instintivamente el rostro; Garcés me detiene con su palma, por la nuca.

– ¡Quieto, muchacho! ¡No te muevas, que te vas a hacer daño!

Retomo mi posición, no quiero doblarme y me hago un punto de referencia, frente mío, para sostenerme.

– Si vuelves a Bolivia, ¡vas a decir que te tratamos bien!, sonríe Quintero y añade: y espera lo que pida el Coronel, ¡ya vas a ver, pendejo! 

Mi agotamiento lo toman como el signo de su victoria. Quisiera gritarles, contestarles, ¡no puedo! Ellos aprovechan. 

De pronto, todo se interrumpe, el mayor que leía el acta vuelve hacia los oficiales y ordena a Quintero.

– Teniente, lléveselo de una vez donde el General Rosero. Tome el acta. ¡Qué él decida cómo continuamos!

La orden estremece mi espíritu. Contengo la desesperación contrayendo los músculos de las piernas; doblo los dedos de mis pies, al interior de mis zapatos: me desfogo en las zonas donde todavía no alcanzó llegar su vigilancia perturbadora, ahí oculto el sentimiento de mi fragilidad. De repente realizo que llegó el turno de sostener la declaración de otra manera, quizás como lo sugirió el jefe policial, al principio. Pregunto:

– ¡¿Adónde seré conducido, ahora?! ¡¿Pueden decirme?! 

Y, como siempre, no encuentro replica: “¿Sus amenazas se materializarán...?” Salimos y ascendemos por unas escaleras, cruzamos al público que está ahí para tramitar pasaportes y visas de permanencia; por los modos de hablar, hay peruanos y colombianos. La atmósfera aquieta mi espíritu. Con Ingrid visitamos ya estas dependencias, cuando llegamos al Ecuador, para prolongar nuestras visas y obtener el carnet de residencia. Sigo avanzando con mi escolta a lado. De pronto, en un corredor más espacioso, topo a Pedro Larrea, al secretario de la Facultad: vino a indagar por mí. Lo abordo. El oficial que me conduce vacila. Entonces, en un acto casi reflejo, saco las llaves que conservo aún y las deposito en un bolsillo de la chaqueta de Larrea. No se sorprende, comprende y disimula. El oficial insta continuar caminando, pero no ha percibido el ágil movimiento con el cual logre deshacerme de las llaves. Resisto, freno mi ritmo y con calma expreso:

– Pedro, si me trasladan a Bolivia, por favor, intenten que se garantice mi seguridad.

No sé porque hablo así; quizás porque el porvenir me ronda agorero y porque voy perdiendo la certitud de mi liberación.

El teniente que no previó el encuentro, retoma bruscamente el control y, sin más, sujetándome el antebrazo derecho, me jala hacia delante. Larrea dice algo que mis oídos ya no lo captan.

– ¡Andando!, se impone la voz lacerante de mi guardián. 

Entramos en una antesala, el sitio es luminoso y está decorado con palmeras y plantas tropicales. No avanzamos más, frente se encuentra la ancha y maciza puerta de la oficina del jefe de Migración.

El teniente toca la puerta, poniendo una de sus manos en la brillante manilla de la cerradura, dispuesto a abrirla, en cuanto le respondan.

– ¡Adelante!, el superior pronuncia el permiso.

El teniente abre la puerta cediéndome el paso. Al frente, el general espera. Es un viejo policía, canoso y obeso. Está impecablemente vestido y a esa hora de la mañana siente todavía la loción de su afeitada matinal. El teniente se cuadra y le alcanza la declaración en un folder color crema que lleva el emblema de la policía y la bandera ecuatoriana en colores casi fosforescentes. Me mira de pies a cabeza al mismo tiempo que se cala los lentes de lectura que los tenía colgados en una fina cadenilla de oro. No dice nada, el modo de observarme parecería un favor que me otorga. Abre el folder y lo lee con detenimiento. Al terminar se dirige al teniente y le reclama por el resultado: 

– ¡Pero esto no dice nada! ¡O tiene una cobertura perfecta o ustedes son unos pelotudos...! 

El teniente permanece callado, en actitud propia de militar subordinado. Seguidamente, el coronel toma el auricular del teléfono, disca apurado un número y pide que desalojemos.

– ¡Sáquelo de aquí! ¡Espere en la antesala!

No entiendo nada, yo no sé si mi declaración es buena o mala. Ya afuera, como para restablecerse de la humillación sufrida por culpa mía, el teniente enfadado me increpa:

– !Pendejo de mierda! Debíamos haberte reventado.... 

Ahí mismo, un aire de satisfacción toca mi alma y sin meditar mucho me animo a contestarle; pues al haberle visto ridiculizado por el coronel lo siento apocado. Pierdo miedo y pronuncio unas frases como si denunciara la ilegalidad a la cual estoy sometido.

– ¡Ustedes abusan de mi condición de extranjero, ustedes no me conocen y no quieren investigar en serio! 

El teniente entiende apenas lo que quiero expresarle y cuando va a contestarme, el general llama. 

– ¡Teniente, Quintero! ¡Entre!

La declaración reposa en el escritorio y sin preámbulos me ordena firmarla. Entonces, le pido sacar de la declaración la mención de los nombres de las autoridades de la Facultad y otros detalles de interpretación. 

– No hay problema, no te preocupes. De todas formas te deportaremos. Está decidido. La declaración no tendrá prejuicio para ti ni para nadie, en el Ecuador.

La noticia me cae como un golpe bajo. Las piernas me tiemblan, aunque mis músculos se contraen. Además siento recorrer un leve calambre a través de mis dedos. Retomo coraje e insisto, consciente que tengo pocas cosas a perder en el Ecuador:

– General, no firmaré la declaración si no excluyen lo que solicito.

El general me lanza una mirada severa, pero, dirigiéndose al teniente, instruye:

– ¡Quintero! ¡Hágame corregir el acta, según los reclamos de este subversivo! Rápido, Quintero, ¡rápido!, el teniente agarra los papeles y sale presuroso.

Quince minutos después, retorna con la nueva versión. Yo, al ver cumplida mi reivindicación, insuflo un poco de confianza. Así, el débil optimismo, que vuelve a poblar intempestivo mi ser, hace pensar que, tal vez, los procedimientos judiciales seguirán un curso correcto y que finalmente no habrá deportación ni maltratos.

 




  


Capítulo III

«En la tarde de hoy han partido dos efectivos de inteligencia hacia Ecuador para ver lo que se tiene que hacer a fin de traer a Pujol a Bolivia. Su misión más importante es garantizar que no se escape y que llegue a esclarecer algunos puntos oscuros de las actividades del ELN ». 


Presencia, La Paz, 11 de marzo de 1993.

 

La firma del acta me ha puesto en un nuevo estado mental. Trato de recordar todos los párrafos de lo declarado. Atribulado me digo: “¿He hecho bien en firmar? ¿Por qué no resistí?”. Al mismo tiempo, pretendo persuadirme y tranquilizarme  diciendo que lo mencionado no podrá jugar en mi contra. Continúo detenido en la misma oficina; parece que me mantendrán en el lugar. Los tenientes han desaparecido y el mayor parece volver a su rutina de funcionario. Estoy más tranquilo, deduzco también que la intervención del cónsul, el día sábado, hizo posible que los policías no se hayan excedido en la presión. Me relajo e incluso el sillón donde reposo lo experimento más mío. 

El mayor trata de abrir diálogo; yo, permanezco en silencio, no quiero darle la oportunidad. 

El interrogatorio ha consumido toda mi energía; divago en la nada, sustraído del mundo, fatigado. Los muebles, de varios estilos, y el color amarillo de los muros del horrible ambiente, acentúan mi cansancio; estoy exhausto..., sin poder reconcentrarme. De pronto, la implacable fluidez del tiempo me devuelve al trajín de mi destino. Mi desgracia no puede frenarse; se acelera en un penoso e hiriente curso.

Por la tarde, los policías no pueden eludir la visita de amigos y conocidos. Es el resultado de la movilización que por mí emprende Ingrid. La primera en llegar es Carmen Pueyo, de la Federación de Radios Populares; allí tanto Ingrid como yo trabajamos eventualmente para ganarnos unos sucres, transcribiendo casetes o corrigiendo textos de entrevistas y reportajes. 

Carmen es española; la acompañan Jorge Baquero, de una emisora local, y un joven periodista de una agencia de noticias extrajera. Al verlos, contento sin preámbulos los abordo.

– ¡Hola, Carmen! ¡Qué bueno tenerlos por aquí! ¿Cómo está Ingrid?

– Está bien, ¡no te preocupes! Está intentando un recurso, con la ayuda de un abogado de la facultad. Está ocupada, por ti. Pero, ¡hombre! Y tú, ¿cómo estás?

– Bien, creo que ya pasé lo peor, la declaración policial… pero lo cierto es que tengo un grave problema: quieren deportarme a Bolivia.

– Ya lo sabemos… ¡Hostias! ¡Hombre! Pero, ¿por qué no habéis dicho que estabais buscados? ¡Os hubiéramos podido colaborar para partir a España, a Europa, a un país donde se respeta la ley, la presunción de inocencia. Todos nosotros sabemos que vosotros estáis aquí desde antes de 1990.

– Desde mayo del noventa, le corrijo.

– Bueno, que más da…

El encuentro me reconforta.  Sus acompañantes apenas opinan y comentan. Carmen vehemente, expresa todo lo que los otros quisieran decir. Su presencia, la imagino como un signo de que el Ecuador suspenderá  la deportación. El análisis que hacen, según lo explicado por mí, les permite suponer que, de acuerdo al derecho ecuatoriano, mi detención no se prolongará más allá del atardecer. 

Trato de mostrarles serenidad y más bien insisto en saber el estado de Ingrid; pero Carmen, con su pragmatismo de periodista prefiere aprovechar la entrevista.

– No te preocupes, ¡háblanos más bien del interrogatorio! Para que Ingrid ilustre al abogado. 

Jorge Baquero entonces saca una libretilla y anota con una escritura ágil, rasgada e ilegible. Me libro en todo lo que puedo recordar, luego callo. 

Carmen, lo entiende y con esa consideración que los allegados rinden los detenidos, vuelve a reprocharme no haber manifestado antes el riesgo que corría.

– Pero, no me explico, ¿cómo no habéis confiado en vuestros amigos? ¿Cómo no habéis podido ser más previsores?

– Lo hicimos Carmen, simplemente no fue suficiente. Cuando dijeron que yo estaba a la cabeza de las acciones del ELN, del asalto al regimiento de tropas especiales de la policía, en la calle Villalobos de La Paz, fuimos a las oficinas de derechos humanos, para testimoniar mi presencia en Quito, lejos de los sucesos. Actuamos de esa manera; es lo primero que se nos ocurrió, pedimos consejo en la Comisión Ecuatoriana de Derechos Humanos del Ecuador, CEDHU. Creímos que eso nos protegía… Hace tres meses regresé a la CEDHU, para advertir que había sido seguido y filmado por dos agentes civiles, cuando dejaba mi casa e iba caminando por la Basílica. En esa ocasión, me dirigía a tomar el bus Colón–Camal, para ir a la Floresta; de pronto, me di cuenta que dos personas seguían mis pasos. Una de ellas cámara en mano. Al asegurarme que era yo quien les interesaba filmar, di media vuelta para abordarlos. Me evitaron y huyeron.  Se fueron corriendo hacia la Avenida América, giraron a la derecha, y se esfulmaron muy abajo, por la calle Santa Prisca… Los abogados de la CEDHU, al constatar que teníamos los papeles en regla, nos aconsejaron acudir a la Embajada subrayando que: “en el peor de los casos una extradición debía pasar por Cancillería, por el ministerio de relaciones exteriores”.  Hicimos eso, además unos meses estuvimos en la Embajada, renovado pasaportes…

– ¿Quizás, la Embajada los denunció?

– No sé…, en todo caso el embajador estaba bien al tanto que Ingrid era becaria y que yo estudiaba en la Central.

 Van a partir, me abrazan. El encuentro y el diálogo me alivian. Estoy desahogado. Darles a conocer por fin el motivo de mi presencia en el Ecuador y los sucesos de Bolivia tiene un efecto liberador; aunque, también me incomoda, pues tener que dar explicaciones y justificaciones sobre mi vida personal no es de mi estilo. De todas maneras, viví experiencias complicadas ¿quién podría comprender? Lo único cierto es que las consecuencias de mi militancia política constituirán un fantasma que arrastraré largo tiempo. Súbitamente, viene el recuerdo del año en el cual enfermé de leishmaniosis y tuve que convalecer en el hospital de Samaipata. Año extraño aquel de 1989, el de las protestas de la Plaza de Tian'anmen, en junio; el de la caída del muro de Berlín. Año en el cual la ofensiva Hasta el tope del FMLN abría negociaciones de Paz en Centro América. ¿Todo acabó o todo comenzó, en 1989?  ¡No sé! Ahora debo explicarlo, explicarme,  para salir de la trampa que me inmoviliza. El mundo que creí dejar en Bolivia, retorna provocando en mí pavor y cólera. Cólera porque quisiera enfrentarlo de una vez, sin el acoso ladino del autoritarismo estatal, que lleno de brumas densas y oscuras emerge del pozo del pasado.

A Carmen Pueyo le sucede Marco Ruiz, un amigo de la facultad, no pensé que él vendría. Era al que menos esperaba. Sonriente, parece ignorar la dimensión de mi problema; o, quizás, experto en visitar detenidos, lo disimula y prefiere contentarme con sus obsequios: una revista de crucigramas, un platillo de guatita con chochos, habas, y un sobrecito de sal, para sazonarlo.

– Andrés, no te hagas ilusiones… la cadena perpetua no existe en el Ecuador, es muy cara, van a terminar echándote de aquí, un poquito de paciencia.

– ¡Gracias, Marco!, no se si reír o decirle que ya no soporto. Su franqueza me ayuda, no puedo controlarme, lo abrazo y mis ojos se llenan de lágrimas.

– ¡Fuerte, hombre! ¡Fuerte! Come la guatita, se va enfriar. La guatita hace bien. La he comprado afuera, esta recién servida… ¿Sabes por qué los chapas son duros cuando van a reprimir estudiantes?... Porque comen guatita., Andrés! Las mejores guatitas las sirven frente a los cuarteles de policía. Estos chapas se comen dos o tres platitos y, luego, se hacen inmunes a las piedras de los estudiantes…

– ¿Y los chochos?, contesto, arrastrado por su humor.

– Los chochos y las habas, el postre; la sal, para evitar los calambres. Y los crucigramas, para que no te aburras y distraigas el coco. 

Marco será la última persona a la que dejan pasar. El coronel molesto sabe que las visitas pueden avivar la opinión pública. Enérgico, convoca a los agentes e instruye retirarme de la oficina.

– ¡Vamos, sígueme! Vamos a la azotea, el Rosco se encarga de cumplir la orden.

Me apresto a moverme, cuando el coronel añade:

– Si alguien quiere verlo, comuniquen que ya fue enviado a la Intendencia de Policía.

En la azotea, me ubican en el dormitorio del portero del edificio, en una pequeñísima habitación que funge también como taller de zapatería, donde arreglan las botas del personal y lustran los zapatos de los jefes. El portero un hombre adulto y bonachón no me presta atención y permanece en su tarea sin inmutarse de mi presencia. Se limita a hacerme un rincón en el catre donde está sentado. Me siento. El rosco toma un taburete y también se reposa. Ahora estoy aislado de las visitas y dispuesto a soportar, sin remedio, el olor que despiden el montón de calzados viejos y el pegamento que mantiene meditativo al zapatero.

Muy cerca está la central de radiocomunicación. Curioso, me esfuerzo por escuchar los mensajes de las patrullas que recorren la ciudad; ensayo comprender las claves y códigos de comunicación vigentes. Como ya estamos en el 8 de marzo, día internacional de la Mujer, oigo, con claridad, el monitoreo de una manifestación de mujeres que, en por el instante, atraviesa el centro de Quito... Una voz reporta permanentemente el avance de la marcha. Estoy en ese transe de escucha cuando el Rosco me recuerda su presencia y lanza en una broma macabra: al percatarse que uno de los punzones usados por el zapatero fue fabricado a partir de un hueso, lo coge y dice: 

– Cuidado que después vayas a decir a  la Elsie Monje que viste los huesos de los Restrepo. 

Quedo perplejo. El Rosco se refiere a los dos adolescentes colombianos de apellido Restrepo que fueron asesinados en la policía y, luego, desaparecidos. Derechos Humanos del Ecuador y los padres de los jóvenes realizaron una campaña hasta probar que fueron asesinados en la policía; aunque nunca dieron con los cuerpos. No sé qué pensar, no sé si el agente quiere amedrentarme o sólo busca enarbolar la impunidad policial. No contesto nada, nos hundimos en un silencio pesado y dejamos al zapatero continuar con sus remiendos. Más bien, aprovecho la pausa para comer un puñado de chochos y saciar mi hambre… Me doy una dosis de optimismo: “Esto terminará pronto”. 

El Rosco vuelve a hablar, para romper el silencio.

– Como están tardando las cosas, parece que te irás está noche a tu casa. 

Alzo la vista, o miro, y sonrío del pronóstico.

Entretanto, el Ministerio de Gobierno fabrica una figura «legal» para posibilitar mi deportación, a través de la Intendencia de Policía.

Yo, en el aislamiento, me niego a admitir una catástrofe. No es hora de mostrar desesperación y fragilidad; para no rendirme rezo... o tal vez blasfemo, en todo caso, vehementemente me invade el deseo de la libertad.




  




Capítulo IV

«El presunto subversivo boliviano Andrés Pujol, requerido por la policía de su país, no será deportado, según sentencio hoy el intendente de policía Galo Vayas. La autoridad dicto el sobreseimiento provisional de Pujol »


Ansa, Quito, 11 d marzo de 1993.


 

A las cuatro de la tarde, ordenan que coja mi rústico equipaje y mi ración de detenido. Dejo la zapatería y, esta vez, por fin comunican claramente las etapas siguientes del incierto periplo que han preparado: seré conducido a la Intendencia de Policía y, allí, una audiencia «definirá el caso». La inquietud retorna, sin posibilidad de comunicarme con Ingrid, no sé cómo evolucionan las gestiones que realiza.

Antes de sacarme a la calle, el de la chaqueta de mezclilla, con gran destreza, coge una de mis muñecas y golpeando le metal de la manilla, acciona el mecanismo de cerraje. Luego, haciendo lo mismo con la otra mano las asegura a la altura de mi bajo vientre. Cual torpe cortesía, coloca mi frazada en medio, para evitar que los ocasionales transeúntes se percaten que estoy reducido, que soy un delincuente. Para mi no resulta un favor, al contrario, sería mejor que todos sepan que sufro una cruenta condena. 

Abordamos nuevamente el automóvil susuky forza que esperaba aparcado en la acera, en el ingreso principal del edificio. Tomo el asiento trasero como lo hice la primera vez. Montalvo es el ultimo en embarcar y silencioso se ubica a lado del chófer.

– ¡Vámonos! Por los túneles de San Juan, ordena la partida.

Ingresamos en la avenida Amazonas; cuando alcanzamos el colegio militar Eloy Alfaro giramos a la derecha, por la avenida América para, por allí ascender, por el costado norte, la quebrada de San Juan. En cinco cortos minutos llegamos al centro, al Ipiales. Entonces, como un flash, recuerdo mi frustrado programa del sábado pasado. “¿Qué dirá el profesor Barreiro?”, pienso.  Al mismo, nostálgico quiero contagiarme de la diletante parsimonia de la multitud que invade la zona comercial quiteña.

El automóvil tiene que disminuir la velocidad, impedido por la circulación de los peatones. Los policías, inquietos, exteriorizan sus nervios emitiendo palabras groseras. 

– ¡Mierda! Retiren, pendejos, dice el chofer y suena la bocina.

Afuera, nadie le hace caso. El auto avanza lento hasta alcanzar la calle Mideros, esquina Cuenca, detrás del convento de San Francisco. Entramos al viejo edificio de la Intendencia. Me piden descender. Salgo, estiro las piernas y apresurado miro alrededor para ver si doy con Ingrid. 

– ¡Apúrate! ¡Apúrate!, los agentes insisten para que los siga hacia las salas de audiencia. 

Pasamos al segundo patio, el espacio es amplio y al fondo hay unas escaleras que se dividen para conectar los corredores laterales. Tomamos la de la izquierda y continuamos por unas escaleras más estrechas. Llegamos al tercer piso. Ingrid está allí.

– ¡No te preocupes!, oigo clara su voz y recibo un beso furtivo; añade: en la audiencia te asistirá el abogado, el Dr. Chiriboga, lo contactamos con la Facultad. Además han venido algunos periodistas, amigos de Carmen.

Los policías se hacen discretos, liberan mis manos. Un secretario nos indica que debemos esperar en una sala muy pequeña, que, por otra parte,  no acogerá a todos quienes quieren acompañarme en la audiencia. 

Ingrid me toma la mano, por fin, después de dos días de separación, conversamos libremente. Con ella vinieron Doris y Olivier Herz, un radialista de la Federación de radios populares; ellos prefieren que Ingrid se tome el tiempo conmigo. De repente, una persona se abre paso y se presenta: 

– ¡Buenas tardes! Soy el abogado, Flavio Sánchez López, vuestro Defensor de oficio, dice con extraña solemnidad. 

– ¡Buenas tardes! Contesto con cortesía, pero al verlo aflora en mí una desconfianza instintiva. 

Lo miro y miro a quienes me rodean. Trato de explicarme su presencia.  Sánchez López es moreno y petizo, tiene un aire sofocado, se diría que su arrugado, estrecho y descolorido terno lo ahoga. Además, el tinte descolorido y brillante del negro paletó que lleva lo hace lúgubre y tétrico. 

A media voz me dice:

– Sabe, cuente conmigo, yo he defendido a activistas de izquierda y ya he estudiado bien su caso.

“¡Buena cosa!”, pienso sorprendido: “ni bien me conoce y ya me etiqueta como activista». No contesto nada y evitándole, con resolución, me aproximo al abogado Chiriboga, para pedirle instrucciones. Para comprender, sobre la marcha, el procedimiento y la manera cómo deberé conducirme frente al Intendente. 

Chiriboga me explica lo que debo hacer.

En la sala principal, la audiencia precedente ha terminado y, entonces, nos convocan, mencionando mi nombre y apellido. Nos dirigimos en grupo, pero el Intendente, dejando su mesa, avanza para impedir la entrada de mis acompañantes. Manifiestamente quiere que comparezca sólo en compañía del doctor Chiriboga. 

Olivier e Ingrid le recuerdan el carácter público de la audiencia. El Intendente no insiste y los va dejar ingresar; entonces, Doris le pide a Ingrid que se mantenga afuera y sugiera que sea el Cónsul boliviano que tome su lugar.

La solemnidad formal y la posibilidad de contar con la presencia del Cónsul, de un abogado y de periodistas me gratifican y casi estoy convencido que mi libertad vendrá pronto; así, me abandono en pensamientos optimistas: deseo volver a casa y recostarme, descansar, bañarme. Un baño, sí, me vendría bien un buen baño, una ducha caliente… Esa idea me sorprendo a mí mismo; sin esfuerzo, de repente, alcanzo un poco de tranquilidad. 

El Intendente, viejo funcionario público, no tiene ante sí un caso fácil. Cualquier pleito normal, de su competencia, seguramente puede resolverlo con cierta equidad y de la manera más justa posible; sin embargo, fallar a favor mío es fallar contra el Estado y en ese acto juega su permanencia como autoridad.  Todos los que están de mi lado notan su malestar y él no lo disimula. Para darse soltura recurre constantemente al abogado Raúl Martínez Muñoz, delegado del Ministerio de Gobierno, que se ha presentado al público como el actuario de turno y que rápidamente se atribuye el derecho de conceder la palabra; es claro que entra en escena para hacer cumplir las decisiones del Ministro, para agilizar mi deportación.

La audiencia comienza, primero leen mi declaración policial. No me sorprende, ya la conozco. Enseguida, imagino ya, clavados en mi piel, los dardos que vendrán con un nuevo interrogatorio. 

No modifican nada; el acta enviada de Migración será refrendada sin más; sin embargo, comienzan a indagar por nuevos elementos, para justificar mi expulsión del país.

– Puede detallar los gastos de la beca que recibe para estudiar su posgrado, se pronuncia insidioso el Intendente.

– ¿Cómo financió su viaje al sur Colombiano, cuando visitó a Angélica Guzmán?, añade Martínez Muñoz.

– La beca la utilizo para pagar mi vivienda y mi alimentación… Para llegar a Colombia, por carretera no se necesita mucho dinero. Viajé con los escasos ahorros que permite la beca.

 Los funcionarios no están dispuestos a ceder y quieren un error, una sutileza, para legitimar la decisión de un Estado que no puede retractarse. 

El doctor Chiriboga pide la palabra y observa:

– Disculpe Seños Intendente, sabemos que la policía tiene interés por expulsar a mi cliente del país; sin embargo, le pido considere la cuestión previa del asunto, a saber: cuando el señor Pujol fue detenido, la mañana del sábado seis de marzo, no hubo ni orden judicial escrita ni una notificación que, por otra parte debía haberse realizado con anterioridad; además, un arresto judicial normalmente debe efectuarse en día hábil y no un sábado, como sucedió. 

– Imposible, ¿Cómo es eso? ¿Qué sabe usted Dr. Martínez?, el Intendente gira sobre el acusador que representa al Estado y lo mira con el ceño fruncido, como quien pide cuentas ¡¿Acaso los policías no mostraron la orden de detención?! ¡Qué incompetencia! 

– No, señor intendente, los agentes no tenían ningún justificativo para detener al señor Andrés Pujol, interrumpe el abogado Chiriboga.

– Doctor Martínez, por favor, ilústrenos sobre el hecho, el intendente vuelve sobre el actuario. 

Lo increíble viene enseguida, Martínez extrae de un folder, la orden de arresto. La elaboraron a posteiori, quizás unas horas antes. Un mandato inventado en la urgencia. Un documento que, aunque traficado, no puede eludir las fórmulas de regla y expresa una razón jurídica substancial; es decir, el procedimiento: la competencia exclusiva que tiene un Juez para ordenar la privación de la  libertad… Ellos invirtieron el procedimiento: primero fui detenido por los policías y, luego, en segundo término, tratan de arreglar el error con un mandamiento sin autenticidad y a través de la intervención de una autoridad judicial ad-hoc: del Intendente de la Policía. El oficio de Martínez es ridículo:

 

 




	
Ministerio de Gobierno       

 Quito 5 de marzo de 1990

 

Sr.DIRECTOR NACIONAL DE MIGRACION

En su despacho.-

De mis consideraciones:

Por el antecedente procesal que en foja útil se acompaña, vendrá a su conocimiento, que el ciudadano Andrés Pujol, es requerido por el Juez Noveno de Instrucción en lo Penal de La Paz, República de Bolivia.- Consecuentemente y con arreglo a lo puntualizado en el Capítulo II «Organización y Competencia«, Art. 5to., numeral VI de la Ley de Migración, dispongo: a)- Que se proceda por medio de los agentes de policía de Migración del Ecuador, HA ARRESTAR Y
SITUAR ante el Juez competente al ciudadano de nacionalidad boliviana Andrés Pujol.- Practicada tal diligencia, se procederá a solicitar la orden judicial de Privación de Libertad, a efectos de la Inspección Migratoria a la que hay lugar;- En tal virtud, oficio al señor Director nacional de Migración, a fin de que de cumplimiento a lo aquí dispuesto.-

Del señor Director, atentamente,

Dr. Galo Vayas Salazar

DIOS, PATRIA Y LIBERTAD

INTENDENTE GENERAL DE POLICIA DE PICHINCHA







 

Ese documento tratan de legitimarlo a lo largo de la audiencia. Yo me pongo en alerta. No sé cómo consigo elocuencia para contrarrestar los falaces argumentos acusadores. Mi actitud no es forzada, se trata de un puro reflejo de sobrevivencia, de combate. Mis razonamientos fluyen sin esfuerzo. He contestado con coherencia todas las preguntas; una de ellas, tal vez la más malintencionada, indaga si yo conocía la acusación y la demanda del juez boliviano.

– ¿Conocía la acción que se le inició en Bolivia, por el delito de alzamiento armados contra la seguridad y la soberanía?, expresa el Intendente.

– Desconozco la figura legal por la que se me acusa, «por alzamiento armado contra la Soberanía boliviana» y no creo que el Estado Ecuatoriano deba resolver la acusación. Ni tampoco  me  parece pertinente una deportación sin la sentencia de una Corte Suprema, luego de un juicio de extradición, contesto, remarcando la arbitrariedad del mandato del Juez boliviano.

El resto del interrogatorio contribuye a afirmar mis argumentos y pruebas, a pesar que el Intendente se empeña en desestabilizarme. Le remarco mi permanencia legal en Ecuador, con una visa cultural, Visa 12–VIII, concedida por la Cancillería. También insisto en que mi registro en la oficina de extranjeros está en regla y mis ingresos al Ecuador están certificados en los puestos fronterizos. Escucho y medito, cuando puedo; y no quedo indiferente ante todos los detalles del escabroso escenario decorado con la actitud falaz del abogado de oficio que me han atribuido y de una agente fiscal que no puede ser cortés conmigo y me tiene en el rango de un temible bandolero. Cruzo mirada con alguno de mis amigos, para reconfortarme... Pienso en la posibilidad de una extradición, aunque me digo también que, para que eso ocurra, tendría que haber terminado un  proceso judicial en Bolivia y existir un acuerdo entre Cancillerías. De repente, un largo silencio preludia el final de las imputaciones y del interrogatorio. 

– ¿Quiere añadir algo, señor Pujol?, concluye el Intendente. 

Con cierto nerviosismo y con pausas en las que lleno de aire mis pulmones, para aplacar mi rabia,  sintetizo, a la letra, lo sugerido por el doctor Chiriboga:

– Rechazo todas las acusaciones que me hace el Estado boliviano; en segundo término, dejo constancia que mi permanencia en el Ecuador es legal como constan todos los documentos que están certificados por mi pasaporte. Impugno la relación que hace la Policía sobre mi movimiento migratorio por la localidad de Huaquillas.  He pasado por ese centro fronterizo solamente en una oportunidad: el 25 de mayo de 1990. Manifiesto que mi detención se realizó el día 6 de Marzo de 1993, a eso de las ocho horas y treinta de la mañana; enfatizo la fecha, pues si se obvia esa precisión, el Intendente hará pasar la idea de que fui detenido el viernes 5 por decisión suya y sin la intervención oficiosa de la policía... 

En seguida es el turno de los abogados y de la Fiscal.

El doctor Chiriboga, abre el debate, leyendo su alegato:

– Señor Intendente:  “Está demostrado que la permanencia de mi defendido en el País, es legal, pues se encuentra realizando un post–grado en la Facultad de Sociología de la universidad Central, debido a un intercambio cultural es decir tiene actividad. Por otro lado, los maestros del Código Penal, en los primeros años de estudio, así como los maestros del Derecho Internacional Público y Privado, nos han enseñado que ninguna persona sea nacional o extranjera debe ser privada de su libertad por causa o motivo legal y en caso de ser extranjero no podrá ser deportado del país, sino previo cumplimiento de acuerdos internacionales y con documentación debidamente legalizada. En el presente caso de autos no consta de que el país Bolivia haya solicitado extradición de mi defendido ni que para la deportación exista la aceptación de la Cancillería Ecuatoriana, lo único que existe es un documento que por ser firmado por Juez extranjero carece de valor».

Ciertamente, la intervención es corta y clara, luego de ella se escucha el rumor silencioso de los comentarios de las personas presentes en el salón de audiencias. Yo me limito a estrechar la mano del abogado Chiriboga, e intento saber su opinión sobre el desenlace; pero, en ese momento, el Intendente da la palabra al defensor de oficio. Vuelve el silencio a la sala y el tétrico abogado,  Flavio Sánchez López, se pone de pie, con estudiada solemnidad. Luego, se dirige deferente a la autoridad que le concedió participar, y a la Fiscal, y comienza su actuación, sin preocuparse de mis sentimientos y angustias. Así, con un cinismo prosaico alza la voz para leer un discurso aterrador. Caminando cadenciosamente, de un lado a otro, frente al estrado del Intendente, se pronuncia: «Señor Intendente General de Policía, señorita Fiscal, en mi calidad de defensor de oficio, mantengo el criterio de que en la faz del mundo se necesita una nueva estructura social con una filosofía que contenga principios de moralidad y respeto al Derecho, tanto nacional como internacional. El mundo actual se encuentra convulsionado por criterios amorfos que lejos de construir la supervivencia del ser, la aniquila, la destruye o transforma. Tomando en cuenta principios de Derecho Internacional y lo que es más principios que se encuentran enmarcados en nuestras Leyes Ecuatorianas, considero de que mi defendido ha cumplido con requisitos legales, pero, si nuestras autoridades ecuatorianas y el señor Juez instructor considera de que no se ha dado cumplimiento para la estabilidad de mi defendido a requisitos sine qua non, será la Autoridad competente la que juzgue pero sin antes dejar aclarado de que de la misma documentación se desprenda el cumplimiento de un deber sustancial de estabilidad en el País y lo que es más que legalidad. Con el respeto que se merece el señor Juez, dejo en su ilustre criterio que con vasto (sic) conocimiento del Derecho dilucide y resuelva un problema bien delicado, no sólo para los ecuatorianos sino para la convivencia pacífica de los pueblos de América y del mundo». Finaliza su alocución y creo que por primera vez la palidez se expresa en mí, mi garganta se seca, como se secó la mañana del interrogatorio policial. 

Hago un esfuerzo supremo por guardar compostura, es la primera vez que quiero realmente golpear, gritar y defenderme físicamente; pero debo controlarme y contenerme…. Y falta escuchar todavía las palabras de la Fiscal; aquellas que irán a coronar la farsa de la cual yo espero obtener mi liberación. 

Comienza leyendo el Oficio policial No. 120 de «6 de marzo» firmado por el General Miguel Rosero Barba, Director Nacional de Migración, donde se cambia sin rubor la fecha de mi detención: «En cumplimiento a la providencia dictada por usted, Señor Intendente, en su atento oficio Nro.  630, del 5 de marzo del año en curso me permito informar a usted que se ha procedido a arrestar y situar ante ud, como Juez competente, al ciudadano de nacionalidad boliviano Andrés Pujol, al respecto mucho agradecere (sic), se digne confirmar la privación de libertad, para proceder en el campo legal, el ciudadano en mención fue detenido el 5 de marzo de 1993». Y después de producir una serie de argumentos que ya no logro seguir, termina acentuando lo que corresponde a su deber: me acusa con vehemencia mostrándome, ante la audiencia y ante la autoridad, como un abominable y peligroso. 

Al final de las  intervenciones, el Intendente retoma la palabra y pide a la sala unos quince minutos para elaborar un acta y hacerla pública. Olivier se acerca y dice: 

– Tranquilo, Andrés. Tienen que ponerte en libertad.

Se abre la puerta, alguna gente abandona el salón. Ingrid y Doris ingresan. Me rodean, me abrazan.

– No hay motivo para mantenerte arrestado. En pocos minutos todo habrá pasado, Andrés. ¡Todo habrá pasado!, me susurra Doris. 

Ingrid me da un vaso de agua, lo agarro y bebo en pequeños sorbos; refresco mi garganta y aplaco mis nervios. Otra vez he perdido la noción del tiempo, todo parece inmóvil; me siento cansado, agotado..., lo único que deseo es descansar, salir de aquel destino y reposar; pero, asimismo, lucho en mis entrañas por conservar un rostro sereno: no quiero angustiar más a Ingrid ni a mis amigos... Siento la obligación de sentirme fuerte, de hacerme fuerte.

El secretario anuncia la lectura del acta del Intendente y pide silencio. El texto repite los discursos y, en síntesis, no pueden sino absolverme, pues si bien: «[...] se instruye la respectiva Acción Penal de Deportación, por cuanto según la policía Nacional, el ciudadano de nacionalidad boliviana Andrés Pujol, se ha hallado incurso en lo previsto en el art. 19 numerales II y IV de la Ley de Migración... »,  el Intendente no puede eludir la realidad. Pues, ¡reconoce mi permanencia legal en el Ecuador y la inexistencia de un pedido formal de la Justicia boliviana! El acta concluye: « [...] se instruye la respectiva Acción Penal [...] c.– Que en el presente caso no ha constado de autos de petición de extradición por parte de Bolivia.  Es evidente entonces que el hecho o causal de exclusión imputada al extranjero, debe provenir de Autoridad reglada, en este caso del Director Nacional de Extranjería, por expresa disposición del artículo precedente señalado. OCTAVO.– De considerarse como cierto los hechos invocados por la Policía Nacional de Migración, a decir «delincuentes comunes que no pudieren ser juzgados en el Ecuador por falta de jurisdicción territorial», o lo previsto en el art. 19 numeral XIV del cuerpo de Ley invocado, corresponde seguir el procedimiento establecido en el Capítulo I «Procedimientos Fundamentales», Título I «LA EXTRADICION PASIVA», del Reglamento a la Ley de Extranjería, en concordancia con el art. 3 de la Ley de Extranjería, aspecto que por su naturaleza no compete a esta judicatura, sino al Presidente de la Corte Suprema de Justicia,
quien deberá calificar el carácter de la infracción punible, de conformidad con las Leyes y Tratados Internacionales vigentes.– Por lo expuesto y en estricto derecho dicto: AUTO DE SOBRESEIMIENTO PROVISIONAL, a favor del ciudadano de nacionalidad boliviana ANDRÉS PUJOL, y del proceso.– Elévese en consulta el presente sobreseimiento al señor Ministro de Gobierno». 

Ahora, me toca esperar la decisión del Ministerio de Gobierno. En resumen, lo único que el Intendente hizo en la audiencia es deslindarse de responsabilidades y, además, mostrar su docilidad al mandato del Estado. Por otro lado, sin avergonzarse, ha transgredido el cuadro constitucional y ha sobrepasado las atribuciones que le da el sistema de justicia. De hecho, mi deportación no pudo ser decidida en la instancia policial. Entonces, el poco saldo positivo a mi favor es la ampliación del plazo de espera… El Estado ya no se apresura: el expediente de consulta dirigido al Ministro de Gobierno será remitido solamente el miércoles 10 de marzo, mientras, naturalmente, continuaré detenido y para eso el intendente también a resuelto enviarme de inmediato a una cárcel pública: al Centro de Detención de Varones Número 2 de la Ciudad de Quito, en la calle García Moreno, en pleno centro de la ciudad y a los pies del Panecillo. 

La decisión nos sorprende, es violenta, es un golpe artero. No sé qué pensar...y antes que alguien venga a darme una palmada de consuelo, los agentes cierran el paso y me sacan del local. 

Ingrid viene corriendo desesperada y, en el pasillo, logra bloquear a los agentes. Los hombres se detienen, no se animan atropellarla. Entonces aferrándose con fuerza a mí, dice:

– ¡Haré todo para lograr tu libertad, Andrés! He  completado los testimonios de tu salida de Bolivia. Estoy tramitando refugio en ACNUR, la oficina más próxima lamentablemente está en Caracas. ¡Haré todo lo posible! ¡No te llevarán a Bolivia!

– Y, ¿tienes dinero?, por fin me preocupo en el costo material de nuestra tragedia. 

– Quédate tranquilo, no hay problema; eso es lo de menos.  Siempre habrá alguien que nos ayude. ¡Te quiero, Andrés! ¡Piensa siempre que te quiero!

Los agentes retoman su ímpetu, la empujan a un lado y jalándome por los costados consiguen retomar la marcha. Unos pasos más allá, encontramos al Cónsul. Los agentes no pueden eludirlo, paran. El, muy cortés, parco y profesional se expresa sin convicción:

– Lo siento Andrés, ¡Lo siento! y rápidamente se retira para evitar mi respuesta, tal vez rendido a lo que le instruye el Ministerio del Interior, de Bolivia.

Llegamos al patio. El automóvil nos espera, lo abordo con soltura.

Montalvo ordena: 

– ¡Rapido! al penal García Moreno.




  




Capítulo V

«La alcaldía de Quito resolvió no conceder el recurso de Hábeas Corpus, al boliviano Andrés Pujol, capturado el seis de marzo último en Quito por la policía ecuatoriana, acusado de presuntas acciones subversivas en su país, se informó en la Secretaría General del Municipio capitalino»


Hoy, Quito, 16 de marzo de 1993.


 

Las luces amarillentas y pálidas de la iluminación pública de la ciudad descubren apenas las siluetas de los transeúntes nocturnos en las vacías calles que circundan la cárcel. Una señora de vestimentas descuidadas, y que ha depositado una bolsa de basura en la esquina donde ahora aparca el Susuky forsa, movida por su curiosidad, espera a que desocupemos el vehículo; ella, a pesar de ser testigo habitual del movimiento de policías y detenidos que ocurre en la zona, no  puede privarse de asistir a un espectáculo que ya conoce. Cuando salgo del automóvil, me lanza una mirada de compasión y temor... ¿quién sabe cuáles serán los miedos que provoco en su mente? Su expresión cambia al dirigir la vista a los agentes: simula malamente indiferencia. Montalvo, la ahuyenta.

– ¡No perjudique, señora! ¡Retírese de aquí!,  le dice oscamente.

La mujer se aleja. Nosotros, en sentido ascendente, alcanzamos el portón metálico de la prisión. Montalvo y sus agentes saludan con familiaridad a los centinelas civiles que hacen la guardia armados con pequeñas ametralladoras y bien abrigados, para protegerse de la fría noche quiteña. Sin explicar mi presencia, uno de ellos llama al interior para que abran la puerta: 

– ¡Las llaves, un nuevo ingreso, grita.

El sonido metálico de gruesos candados, como un eco, se repite tres veces. Por último, una pesada aldaba es recorrida y una pequeña puerta queda abierta. La atravesamos, uno por uno. La luz del alumbrado público no llega a iluminar el corredor de la recepción que permanece en penumbra; el lúgubre paisaje me atemoriza, tengo el mismo miedo de todo aquel que ingresa por primera vez a una cárcel, como detenido; rezo en silencio, ya no por mi libertad, sino para encontrar la fortaleza que me ayude a enfrentar las eventualidades que imagino deberé sortear allá dentro.

El responsable de la seguridad ha encendido un foco para leer la orden de encarcelamiento del Intendente. Firma una copia  y la devuelve a Montalvo. El capitán dobla la hoja y se la guarda en el bolsillo interior de su chamarra. Luego,  se despide. Sus hombres hacen lo mismo, parecen aliviados al desembarazarse de mí. Van a dejar la penitenciaría, pero de repente, el que me apuntó la pistola en el vientre, el sábado, se pronuncia:

– Buenas noches… tranquilo, adentro no te ocurrirá nada. 

Me esfuerzo por contestarle; no puedo. Es irónico, la proximidad ha hecho que demuestren preocupación por mí. Pero bueno, ahora toca enfrentar solo un mundo desconocido. Entonces, el jefe de la guardia me reubica en la realidad.

– Apoya las manos en la pared y separa las piernas.

Al mismo tiempo, toma mi bolsón y lo vacía en una mesa. Sacude mi frazada. Otro guardián viene a palparme los costados y hurga mis bolsillos.

– No hay nada peligroso, dice con desgano al jefe y continúa: quítate los zapatos.

Me descalzo. Los coge y lo revisa al interior, percata que no tengo nada oculto. 

– Esta noche pasarás en la celda número uno, después ya te clasificarán, me anuncia el jefe y rehace con rapidez, él mismo, mi bolsón, sin restablecer el orden de las cosas.  Coge mi frazada, toma la delantera y me instruye: ¡Ven! ¡Sígueme!

Subimos por una escalera metálica y entramos en un callejón estrecho, oscuro y largo como de unos diez metros. El callejón comunica con los corredores superiores del penal.  Al otro extremo, una nueva reja parece abrirse sola, como si respondiera automáticamente a la presencia del jefe que me guía; desde allá, percibo todo el interior del penal. El establecimiento es un vetusto edificio de dos plantas con un patio central. A esa hora, en el exterior no hay un alma; sin embargo, el rumor del enjambre humano que lo habita, denuncia el hacinamiento en el cual subsiste. 

Una vez que atravesamos la reja final, a mi derecha, está la celda número uno, es un gran espacio común unos quince o veinte reclusos. El jefe de los guardianes la abre, sin preámbulos. Entro crispado, nadie parece interesarse en mi llegada; sólo el seco ruido, que produce la puerta al cerrarse detrás de mí, anuncia mi desembarco en un universo extraño, en una aventura imprevista. Nadie me saluda, nadie se acerca a mí. A esa hora, los presos forman pequeños grupos, alrededor de los catres, sentados o acostados; comen, juegan a los naipes o escuchan radio.

Como animal solitario que ingresa al territorio de una manada ajena y compacta, busco un lugar donde no moleste, al margen, a un costado de la colectividad. He saludado con voz clara, no he encontrado respuesta. Veo una banca vacía, deposito mi frazada y descargo mi cuerpo buscando sosiego; así permanezco unos quince minutos. En ese tiempo recorro y hago un inventario de cada uno de los rincones de la celda. El silencio de los otros, no sé si es de hostilidad o de celo; o quizá un ritual que pretende la subordinación del recién llegado. Me abstengo de toda iniciativa de integración, mas permanezco alerta. 

De uno de los pequeños grupos, donde resalta un gringo, se desprende un jovenzuelo, viene hacia mí y me habla.

– ¿Cómo te llamas, pana?

– Andrés, le digo.

– ¡Bacán, Andrés! Yo soy en Niño Riqui, ven a leer el reglamento…

Lo sigo, El Niño Riqui es el segundo en la jerarquía de la celda. A la derecha de la reja de entrada me muestra un papel amarillento, pegado al muro. Leo rápidamente  las escasas cuatro líneas que justifican el pago de 1500 sucres como arancel de ingreso. Al pié del decreto  se ve la firma del «caporal» de los presos, Paul McLoner, y el visto bueno del gobernador de la cárcel. Sin perder tiempo consulto.

– ¿Tengo que pagar inmediatamente?, le digo  y le añado: No tengo dinero. 

– Lo más antes que puedas, mi pana. ¡Mejor, mañana en la tarde! su voz quiere ser autoritaria, pero ciertamente lo traiciona la solidaridad nacida del infortunio.

Esta primera conversación corta y breve me mitiga. Quisiera continuar el diálogo, pero el Niño Riqui se retira sin hacerme concesiones, aunque sin desdén. No insisto. La prudencia, la cautela, la paciencia me detiene; es mejor sumergirse en aquellas virtudes. Sin embargo, su acogida me hace sentir menos ajeno a la horda. Desplego mi frazada en el suelo para disponerme a descargar mi fatiga; después, tanteo una galleta y un pedazo de pollo que guardo en mi parco equipaje. Como. La frugal ración apenas sirve para aplacar la ansiedad de mi soledad. 

Alrededor de las nueve de la noche, Jacinto Hualongo, un individuo despabilado, que al día siguiente me leerá la suerte en los naipes, se acerca al caporal y, a nombre del resto, pide permiso:

– ¿Paul, podemos encender la televisión?

El aparato luce coqueto, al rincón opuesto del catre de Paul. 

– ¡Claro! Enciendan, el gringo acepta. En retribución, recibe sonriente unos centavos: la mísera propina voluntaria recaudada por Jacinto entre la audiencia.

Mientras, alguien, mas ágil que Hualongo, ya trepó en uno de los catres, para enganchar, en la parte más alta de la pared, una antena fabricada con el alambre de un colgador de ropa. Una vez que la pantalla emite las imágenes, la mayoría, que permanecía expectante a la reacción del caporal, se acomoda frente al televisor. 

La función comienza. Alguien hace un poco de bulla o suelta una carcajada. Entonces, Jacinto Hualongo se encarga de calmar los ánimos del auditorio; dando a entender que no hay que molestar al caporal. 

El gringo, recostado, también sigue una emisión en un televisor portátil que lo tiene suspendido debajo el somier de la litera que ocupa. A su lado, el Niño Riqui, pasa el tiempo remendando una vieja camiseta amarilla, del Barcelona.  De rato en rato, alza la vista o mira de reojo, cuando escucha que Juan del Diablo, uno de los personajes de la telenovela Corazón Salvaje, irrumpe en escena.

El caporal tiene todas las prerrogativas en la celda, nadie se opone a sus opiniones; eso lo aprendo rápidamente, pues veo que de su estado de ánimo parece depender el bienestar y la convivencia de la gente que logró subordinar. Paul es un gringo corpulento, mide alrededor de un metro ochenta de estatura; no habla casi nada, se diría que no necesita hacerlo. Su silencio marca, sin duda, la jerarquía que ocupa. Ex–agente de la DEA, está preso, obviamente, por un asunto de narcotráfico, eso lo sabré días después, de sus propios labios.

La sesión de televisión se prolonga hasta las once de la noche, hora en la cual, por fin, el caporal manda, a través del Niño Riqui, a organizar las camas para los que no tienen un somier, entre los cuales me cuento. Entonces, uno de los detenidos, se encarama sobre el techo de las cabinas de las duchas y de los retretes, al extremo izquierdo de la sala. Desde allí, empieza a lanzar al centro de la sala cuatro colchones de esponja y algunas viejas mantas grises de fabricación peruana, decoradas con pequeñas banderitas de color. Los que esperan abajo, sin demora, extienden el material; luego, uno a uno, se recuesta en el lecho común, respetando el orden de su ingreso, de izquierda a derecha. Así me lo explica alguien oficiosamente, como si me descubriera una regla de iniciación para cumplir eficientemente un rito de pasaje. Es decir, al último en ingresar le corresponde el extremo derecho; evidentemente, si tiene suerte de hallar espacio al costado del barullo humano que se forma en el piso cada noche, a la misma hora. Por el momento yo guardo la prudencia dictada por mi sentido común y espero... Y, como nadie me invita a acercarme a la cama común, permanezco en mi rincón, muy tranquilo. Deshago mi frazada, me envuelvo con ella y acomodo mi cuerpo lejos de los otros.

Las horas pasan lentas, no duermo; o quizás lo hago a intervalos imprecisos…, cuando despierto, después de un corto lapso de sueño, lo hago para enredarme, sin remedio, en las conjeturas de mi dudoso destino. De esa manera, en el trasfondo de mi cerebro, palpita amenazante una vertiginosa turbación imposible a ignorarla. A las cuatro de la mañana, un frío áspero atraviesa la reja… luego, ya no puedo dormir ni siquiera intermitentemente. Cruzo los brazos, intento calentarme, busco auto-protegerme de una tragedia que se hace irremediablemente mía... Rememoro los últimos días pasados en libertad: la fiesta de despedida de los alumnos de la Facultad, en casa de Hernán. Las cervezas me habían puesto locuaz y divertido: había reído y hecho reír a mis amigos... Los cursos de inglés..., la última discusión con Ingrid, la tarde del pasado jueves cuatro de marzo. Ella había ido a recogerme al centro auto-aprendizaje del British Council y, como no me encontró allí, me reclamo preocupada: 

– ¡Hemos convenido siempre decir dónde andamos! ¿No?

Voy más atrás, recuerdo los días de Carnaval en Salasaca, la casa de Francisca; la fiesta de las frutas de Ambato y la presentación del grupo musical Niche en la plaza principal de la ciudad... En fin, hago una retrospectiva hacia la libertad. En el silencio del amanecer,  formulo un boceto de los escenarios que, en el pasado, me hubiesen evitado la congoja del presente. De pronto, intuyo que algún otro detenido permanece también despierto y tal vez, como yo, imaginando inútiles hipótesis sobre el pasado, para traicionar la realidad. 




  


Capítulo VI

«La policía local investiga a Andrés Pujol bajo el cargo de presunta participación de acciones subversivas en la capital ecuatoriana»


Ansa, Quito, 11 de marzo de 1993.


 

En otro plano de la realidad, detrás de mi detención, se realizan consultas y contra consultas; mientras, el tiempo transcurre implacable y, los que juegan mi suerte, tiran los dados para hallar la decisión acorde a las razones indiscutibles que se atribuye el Estado.

Quieren eliminar la apariencia dudosa de sus decretos y persuadir a la opinión pública que desterrarme será benéfico para el Ecuador. Un simple accionar policial ha desembocado, de repente, en las altas esferas donde se procesan los más delicados conflictos públicos. El Ministro de Gobierno ecuatoriano ha sido obligado, quizás contra su voluntad, a tratar en urgencia un problema que la policía de su país no supo resolver. Pues, Ingrid, en el estrecho marco de acción que tuvo, con ayuda de los abogados, logró demostrar que soy un residente legal. Pero ni el Estado, ni la policía, ni la Cancillería no se resignan a admitir que no soy un indocumentado ni un fugitivo. 

El Ministro Roberto Dunn Barreiro y el Embajador boliviano, están tan preocupados y alarmados que prefieren ser esclarecidos por los servicios de inteligencia de los ejércitos ecuatoriano y boliviano. En la confidencialidad de los grandes secretos, el embajador boliviano Ortiz Sanz transmite a La Paz un comunicado digno de un periodo de guerra. 

 

 




	
Embajada de Bolivia       

Estrictamente confidencial

FAX - 13793      

QUITO – Ecuador 12 DE MARZO DE 1993

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES - LA PAZ

PRO SEÑOR CANCILLER.-

Agregado Militar Cnl. Saavedra acaba de informarnos que fue informado por el Gral. Gonzalo Bueno Jefe de Inteligencia de la Fuerzas Armadas del Ecuador quien le manifesto que: Habiendo recibido informaciones detalladas de la Cancillería ecuatoriana, el Servicio de Inteligencia que él jefaturiza vería con agrado que el ciudadano boliviano recientemente detenido según informaciones de dominio público sea deportado del Ecuador por considerarlo indesable en este país para lo cual sugiere como procedimiento adecuado que Bolivia presente el exhorto para dicha finalidad» Stop Hemos pedido al Cnl. Saavedra manifestar al General Bueno que informamos en la fecha a nuestro Gobierno sugiriendo que dicho exhorto provenga desde La Paz las autoridades Nacionales pertinentes ante cancillería Ecuatoriana Stop. En vista de la delicada situación que se presenta estimamos que esa Cancillería en consulta con el Ministerio del Interior disponga a la brevedad posible lo que convenga actuando en forma directa ante el Gobierno del Ecuador e informando a esta Embajada a la brevedad posible. 

Emb.
Fernando Ortiz Sanz








 

 

Posteriormente, con la seguridad del respaldo del gobierno boliviano, el Ministro no tiene otra cosa que activar la deportación, para lo cual sus colaboradores le redactaron un documento cuyas conclusiones anuncian : Tercera.– Del análisis y revisión al proceso se acreditan piezas procesales que revelan el alto grado de peligrosidad demostrada por el extranjero procesado y que han motivado procedimientos judiciales conforme lo demuestran las actuaciones procesales que obran en fojas 1, 7 y 9 inclusive de los autos como sus respectivos anexos adjuntos.– CUARTO.– Obsérvese que en el caso que nos ocupa se produce una secuencia de hechos que permiten establecer una conducta reprochable por parte del procesado que en la instancia se puede definir como «actividades perjudiciales al interés público o comprometer el prestigio o seguridad nacionales», situación que el imputado
ha desarrollado en su país (BOLIVIA) y que ha motivado un proceso por el delito de «Alzamiento armados contra la seguridad y soberanía del estado y otros». Luego, termina escuetamente y apelando al derecho de la República ecuatoriana: Por lo que: «ADMINISTRANDO JUSTICIA EN NOMBRE DE  LA REPUBLICA Y POR AUTORIDAD DE LA LEY» se revoca el Auto de Sobreseimiento Provisional consultado, debiendo proceder a la deportación del ciudadano Andrés Pujol de nacionalidad boliviana. Una vez firmada la resolución el Ministro instruye que se envíe esta resolución inmediatamente al Intendente Galo Vayas Salazar, quien será el encargado de ejecutar la orden. Eso lo harán el martes 16 de marzo.

En contrapartida, el Abogado Chiriboga, mi defensor, lanza, en mi nombre, un alegato justificado por la propia Ley de migración ecuatoriana, mostrando claramente las incongruencias y contradicciones de un Estado que actúa contra sus propios principios : El señor Ministro de Gobierno, basa su Resolución, fundamentalmente en el Art. 9 XIII de la Ley de Migración que dice: «NORMAS PARA LA EXCLUSION DE EXTRANJEROS: numeral XIII: Que aconsejen, enseñen y practiquen la desobediencia a las leyes, el derrocamiento del gobierno por medio de la violencia, el desconocimiento del derecho de propiedad, que sean opositores a todo gobierno organizado o al sistema republicano y democrático, pertenezcan o hayan pertenecido a organizaciones nihilistas». Ninguno de éstos hechos han sido Imputados en el Ecuador y, como se ha demostrado, yo vivo en el Ecuador amparado por una Visa otorgada en legal forma. Por lo tanto, el señor Ministro de Gobierno está imputándome hechos que no han sido probados que yo haya cometido en el Ecuador y, lo que es peor, sobre acusaciones infundadas que provienen y se dicen haber sido cometidas fuera del territorio Ecuatoriano, en este caso la república de Bolivia. El señor Ministro de Gobierno, aún en el supuesto caso no consentido de que yo hubiera cometido en el Ecuador los actos que detalla el Art. 9 numeral XIII de la Ley de Migración, no debía haber revocado su sobreseimiento provisional y, peor aún, haber ordenado la deportación sino, por el contrario, haber exitado (sic) a uno de los jueces penales del Ecuador, a fin de que se instaure en mi contra, el correspondiente juicio penal, ya que tales hechos están tipificados como delitos contra la seguridad interior del Estado.

Nada que hacer... no hay marcha atrás, cada hora que pasa, cada día que transcurre, veo desvanecerse mis ilusiones y comprendo que he entrado en un laberinto cuya salida se representa lejana y desconocida. 

De otra parte, en el ínterin de la trama leguleya, esculpida toscamente por las autoridades de Bolivia y del Ecuador, y en el intento de agotar todos los recursos para impedir mi expulsión, Ingrid se moviliza logrando una audiencia de  Habeas Corpus, en el Concejo Municipal de la ciudad de Quito, como corresponde en el Ecuador.

Así, el día miércoles 17, en el penal «García Moreno», a la hora de la lista matinal, el guardián de turno me dice que tengo una audiencia en el Municipio de la ciudad, en la Plaza Grande, frente al palacio de Carondelet. Me separa del grupo que retorna a la celda y me pide seguirlo hasta la puerta. Estoy un poco sorprendido, no sé bien en qué consistirá audiencia. Ellos tienen todo preparado. Los guardias que me acompañarán están listos. Se encuentran bien pertrechados, con metralletas de mano y pistolas al cinto. Me esposan y me sacan a la calle. No hay vehículo para conducirme.

– ¡Camina!, ordena uno de ellos.

Deduzco que trasladan siempre de esa manera a los presos. Iniciamos la marcha y en breves segundos alcanzamos la avenida 24 de mayo. La gente en aquel bajo fondo quiteño, por donde alguna vez pasé solo por curiosidad, parece verme con simpatía, es extraño. Luego, nos internamos en la calle García Moreno, en ésta las actitudes cambian. Son las nueve de la mañana y las personas, al ver hombres armados y que llevo las manos bien enmanilladas, detrás del cuerpo, despejan la acera y evitan nuestro cortejo. Algunos, de lejos, se interrumpen para observarme temerosos. En cuanto a mí, no quisiera ser el centro de la parafernalia con la cual el poder pretende lucir su fortaleza represiva; sin embargo, es imposible hacerme invisible en la céntrica vía. 

El Estado ha montado adecuadamente el espectáculo, para convencer a la sociedad que soy el temible ideólogo de la subversión, reclamado por Bolivia.

 El trayecto lo siento largo, e interminable en su injuria. “¡Qué amargura y qué soledad!”, me digo, y lo único que me queda es mantenerme erguido; ya no para demostrar algo a los transeúntes, cuya opinión dejó de interesarme, sino para no derrumbarme en mí desdicha.

A Ingrid la engañaron, para evitarle que, antes de la audiencia, se comunique conmigo. La citaron en el penal, a la hora prevista y no en el municipio.

En el salón de concejo, todo parece moderno. Cuando me dejan sentado en una especie de tribuna lateral, los fotógrafos de la prensa aprovechan para tomarme varias fotos; sin embargo, a los reporteros parezco no interesarles, nadie me pregunta nada. 

Traen a otra persona, la sientan a mi lado, debe considerársele también un recurso de Habeas corpus. Es un padre de familia que mato a su hijo. El niño cometió un pequeño robo en el vecindario y para escarmentarlo, el desgraciado, le aplicó una descarga eléctrica, tan fuerte que le quitó la vida. Su abogado defensor atribuye la fatalidad a la ignorancia del hombre y, en base a ese atenuante, argumentará  a favor del Habeas Corpus.

Triste casualidad, yo en cambio, como me presenta el Estado, estoy tipificado como el subversivo de conducta racional y premeditada, como el cerebro conspirador y promotor de un gran complot internacional. Internamente me digo: “No pudo caerme mejor fecha, para que los reporteros, cazadores de dramas moralizantes, contrasten satisfechos las noticias que vienen a cubrir… ¿les interesará verdaderamente conocer quienes realmente somos nosotros, los actores del teatro al cual asisten?”. 

Y claro, los Concejeros municipales, no me facilitaran la libertad, a pesar que no pueden falsear mi legalidad y admiten lo siguiente: el señor Andrés Pujol, de nacionalidad boliviana, el mismo que desde el día 6 de marzo del presente año, se encuentra detenido, primero en una dependencia de la Policía Nacional y luego a órdenes del señor intendente General de la Policía de Pichincha, sin fórmula de juicio ni orden de detención extendida por autoridad competente, además se encuentra en el país con visa legalmente otorgada por el Gobierno del Ecuador...  Y, contra estas evidencias,  se adhieren a la veleidad del Ministerio de Gobierno y declaran el Habeas Corpus improcedente. 

¿Pero, entonces, con qué argumentos, evidencias o documentos justifica el Ecuador las acciones contra un extranjero que hasta hace unos pocos días era un personaje anónimo que no tuvo inconvenientes para ser admitido en su territorio? Inútil conjeturar, en ausencia de sólida y consistente materia argumentativa: el Estado ecuatoriano se ampara en una serie de documentos fotocopiados, proveídos por el Centro Especial de Investigaciones Policiales (CEIP) de la Policía boliviana, y hace del «mandamiento de aprehensión», que ha dictado un Juez distrital boliviano, un documento clave para llevar adelante sus objetivos de expulsarme. A esas alturas, no sirve de nada aclarar que el mandamiento en cuestión no tenía ningún valor judicial fuera de Bolivia. E incluso, únicamente define, ambiguamente, la acusación del delito que se me atribuye, pues dice: El Doctor Antonio A. Santamaría Juez Noveno de Instrucción en lo Penal de la Capital etc. Por el presente mandamiento ORDENA: al Sr. Oficial de Diligencias del Juzgado ú (sic) otro agente de Policía Judicial con facultad de allanamiento de domicilio, habilitación de días y horas inhábiles, para que aprehendan y conduzcan a este despacho judicial al imputado que responde a nombre de Andrés Pujol a objeto de que responda a las emergencias de la instrucción penal que se le sigue querella de MINISTERIO PUBLICO por la comisión del delito de ALZAMIENTOS ARMADOS
CONTRA LA SEGURIDAD Y SOBERANIA DEL ESTADO y Otros (...) El presente mandamiento es librado en la ciudad de La Paz, a los nueve días del mes de abril de mil novecientos noventa y dos.  Además, entre otras relaciones escritas esos documentos están acompañados por una ayuda memoria que resume mi corto pero alarmante prontuario: La policía boliviana advierte: Andrés Pujol, en la clandestinidad, continúa con sus afanes subversivos. Eso afirma el Kardex de Referencia Personal elaborado por el CEIP, por la policía boliviana.

Así se aproxima ineluctablemente el desenlace de una comedia patrocinada por las autoridades bolivianas, montada por las ecuatorianas, y compuesta de secuencias progresivamente cada vez más incongruentes: mi deportación ya es un hecho. 

El miércoles 17 de marzo, once días después de mi detención, el viento del desenlace nos llena del polvo amargo de una construcción que se desmorona. Es el último día que Ingrid y yo podemos encontrarnos. Ella llegó temprano a la visita.  Conversamos sólo de lo inmediato; ninguno se anima a evocar el pasado ni a mencionar el futuro. Por suerte la presencia de la gente que me visita nos ayuda a vencer el pudor temporal que quiere aferrarnos al presente. Las visitas desde luego me suben la moral. A Ingrid, la percibo con ojos de enamorado y no quiero imaginarla lejos de mí. La veo y quisiera grabar todos los detalles de su imagen, de su ser. Ingrid viste un pantalón café, de gabardina, y tiene puesto su jersey de algodón rosado, el que me gusta que luzca; porque pienso que los colores claros la ponen jovial y alegre. Ella lo sabe y es por eso que este día se vino vestida así.

Cuando parte el último de mis amigos, nos sentamos en un rincón de la celda, en el piso. Queremos relajarnos y olvidar los pesares, agotar el hecho de permanecer juntos. De pronto, el timbre anuncia el fin de las visitas. Nos paramos, tranquilos. Nos dirigimos hasta la reja y, sin dramatismo ni lágrimas, nos damos el beso postrero, el eterno, aquel que no olvidaremos jamás. 

Al día siguiente, el jueves 18, para mí es una jornada de calma, en medio de una atmósfera tortuosa. No tengo noticias del exterior y eso me lleva a plantearme los peores escenarios e hipótesis: ¿podrán ser capaces de hacerme desaparecer en el camino? ¿Me eliminarán argumentando que intenté fugar? Para deshacerme de malos pensamientos intento leer Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, la novela que me dejó Olivier Herz;  no consigo leer ni diez páginas. Sobre las tres, uno de los jovenzuelos que se ganan la vida llevando y trayendo mensajes escritos para los detenidos, entre la puerta de entrada y las celdas, me trae una nota de Ingrid. Dice que el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados, con sede en Caracas, aceptó a Ingrid como refugiada y que analizará la manera de intervenir en mi caso. La noticia me reanima y es algo positivo en medio de los mezquinos días transcurridos. En la nota Ingrid no puede contener su pena, alude una triste separación y preludia un adiós: “Andrés, te amaré toda una vida; quiero que sepas que fuiste una escuela para mí; desde que te vi por primera vez, rasmillado por las matas de los montes de Vallegrande, de la maleza agreste de las sendas, al borde del río Grande. Te amo, como cuando trajinábamos perdidos en el monte, buscando percibir los latidos de la historia, de la naturaleza, de la humanidad. Sé que todo esto pasará, y volveremos a estar juntos, pues juntos hemos adquirido la costumbre de vencer los más difíciles obstáculos.” Sus palabras calan mis sentimientos… creo que nos idealizamos demasiado, mutuamente; pues sólo aparentamos fortaleza, para engañar al frágil cristal del cual estamos modelados.

El viernes 19 de marzo, alrededor  de diez de la mañana, Paul, el caporal, me anuncia:

– Tienes que prepararte,  hoy te van a expulsar del Ecuador. 

No me extraña que sea el primero en saberlo. El gringo es el único de la celda que tiene libertad de movimiento dentro del penal. Se dirige fácilmente hacia las otras celdas, a las oficinas de administración o a la minúscula tienda donde los detenidos pueden comprar algunos artículos de consumo cotidiano.  Circular por el penal es privilegio de unos cuantos. 

Reacciono de inmediato y le pido mediar con nuestro guardián, para ir a telefonear. 

– ¡Espera! No preocupes. No problem. Digo al guardia,  Paul no rechaza mi pedido y se muestra oficioso. 

Se acerca a la reja y, con un jarro, suena el metal para llamar la atención del celador que está ocupado en controlar el orden en la fila del teléfono. 

Espero, y pienso solamente en Ingrid, en las palabras de su mensaje escrito. Haré lo mismo. Arranco una hoja de cuaderno y redacto una carta como si hiciera un testamento: anoto todo lo que ella significó en mi vida y me excuso por no haber logrado extraerle de nuestro pasado.  Escribo con rapidez y luego, doblando el papel, entrego el mensaje a un detenido que espera seguro su excarcelación; a Manuel Flores, un decente padre de familia, divorciado, que lo tienen en el rango de criminal, por incumplimiento de pago las pensiones alimentarias. 

– Por favor, ¡puedes dar esta carta a mi esposa!... llámala a su amiga, se llama Doris, el teléfono es este, mira: 2 536 45, escribo detrás de la carta. ¡Gracias!

– No, de nada, lo haré en cuanto salga, me contesta y, piadoso, me da un golpecito en mi espalda. Luego, repite uno a uno los números, para asegurarme que no se equivocará.

Otra vez estoy suspendido en el tiempo. No tengo noción de los minutos que transcurren. Por fin me dejan salir hasta el teléfono. Al atravesar la reja, Paul me recuerda:

– ¡No olvida doscientos Sucres para el hijo de puta del guardia!, y ríe.

Yo los tengo previsto. Saco dos billetes arrugados de cien y los entrego, cuando estrecho su mano.

El guardia, contento, coge el auricular del último y me evita la larga cola de detenidos que aguardan turno, para no pagar la coima. 

Desesperado tomo el teléfono y marco con precisión los números de la oficina de la Federación de Radios populares donde convenimos que estaría Ingrid. No está. Hablo con Mónica, la secretaria.

– Hola, Mónica. He recibido instrucciones, en unos minutos me sacarán a la frontera. Me han dicho que me aliste. ¡Por favor, dile a Ingrid que se comunique con  mi casa, en Bolivia. Adiós, no puedo hablar más tiempo.

Mónica comprende mi premura, no responde y yo cuelgo. Marco el número de Doris… un sonido monótono me advierte que la línea está ocupada. Entonces, mi tiempo se acaba y el guardia sentencia:

– Se terminaron tus tres minutos, ¡tienes que volver a tu celda! 

Retorno. Organizo mi equipaje: dos afeitadoras desechables, el cepillo de dientes, un jaboncillo, la toalla, la frazada, las chancletas de baño y unas cuantas galletas y golosinas. El libro de Bryce Echenique lo obsequio a Manuel Flores. Luego,  sentado al borde de un catre, espero el llamado para partir. Mis piernas tiemblan, pero una extraña lucidez me acompaña; no sufro, estoy sumergido en una ataraxia serena: en el mismo trance que reconfortó, en la noche de los tiempos, a los gladiadores. 

Entonces, uno a uno, se aproximan a mí los detenidos con los cuales conviví en la celda número uno del penal García Moreno, para decirme adiós y buena suerte. Los que no salieron nunca de los barrios miserables de Quito, creen que, porque me trasladan a otro país, soy un personaje muy importante. Me despiden con el respeto que se merece un caballero; yo sonrío, me burlo de mí mismo, del status que adquirí tan fácilmente, en tan pocos días. 

El Niño Riqui con franqueza y complicidad me tiende su mano abierta, con el pulgar hacia arriba, para que la choque a la altura de su pecho: 

– ¡Suerte, Pana! ¡No tengas miedo, pana! La vida da vueltas… si no te liberan, te fugas… Y si te fugas, pana; te vas a Guayaquil y en los bares del puerto preguntas por el Niño Riqui y nadie te negará una mano… ¡Si, pana! Dirás que en el García Moreno te hiciste amigo del Niño Riqui.

Apretando todavía su mano, renuncio a pedirle mi reloj de pulsera que me lo pidió para “cuidarlo” y lucirlo. Quiero decir algo, cuando Jacinto Hualongo protocolario como siempre, interviene:

– No te preocupes, en tu país te van a liberar; te lo he visto anoche en las cartas. Anoche lo vi, ¡Te van a liberar, panita!, me revela sus pronósticos… 

Querría creerle; aunque, de todas maneras, no pierdo nada dándole crédito. 

La vorágine de actitudes me envuelve y distrae, hasta que gritan mi nombre. 

– ¡Pujol, a la reja! ¡Con todas sus cosas!

Se abre el candado y salgo llevando en mano mi pequeño bolsón y mi frazada.

En la oficina administrativa del penal esperan el Director de Migración y el abogado Raúl Martínez Muñoz. Al verlos me entran ganas de insultar, golpear o de gritar alguna barbaridad contra el Ecuador... Me contengo, pues ellos tienen ventaja y, en segundo lugar, una actitud de ese estilo, podría perjudicarme. Concluyo: lo mejor es demostrar que sé comportarme como hombre civilizado. Ellos parecen sintonizar mis sentimientos, están alertas. 

Intercambian papeles y firmas; boletas de descargo; la certificación de que conservo buen estado físico. 

– ¡Revísenlo! alguien ordena palpar mis ropas minuciosamente y ver el detalle de las cosas que llevo en el bolso.

Un subordinado observa y consulta:

– ¿Puede llevar estas dos afeitadoras desechables? 

– ¡No! ¿Qué las deje! instruye el superior.  Las separan y a continuación, dice: Ya está, agarra tu bolsa. ¡Adiós!, los subordinados rien.

Me indican la puerta, salimos. Afuera, reencuentro al Capital Montalvo y a los cuatro agentes de siempre. Sin decirnos nada, buscamos las escalinatas que llevan a la calle y luego tomamos la acera del lado del penal, hasta la esquina de la calle 24 de mayo. Allí está el Susuki forsa. En el trayecto, reconozco a Xavier, un compañero de universidad de Ingrid; esta ahí voluntariamente, para vigilar el momento de mi salida. Por él sabrá Ingrid el momento preciso que partí hacia la frontera. 

La tarde está clara y soleada.

Continuamos bajando y antes de llegar al vehículo, Montalvo activa el radiotransmisor que lleva y dice:

– Partimos con Pujol a la Villa Flora.




  




Capítulo VII

«El Ministro de Interior Carlos Saavedra, anuncio ayer oficialmente la expulsión del supuesto terrorista Andrés Pujol de Ecuador, donde fue capturado el pasado fin de semana »


Presencia, La Paz 11 de marzo 1993.


 

El Susuki forsa se detiene en una calle quieta, tranquila y sin transeúntes de la Villa Flora, cerca está un jeep equipado para un largo viaje. Me bajan y ocultan como ya es habitual, con una prenda de mis pertenencias, mis manos que permanecen esposadas. Guardo silencio y aunque el miedo está distribuido, gelatinoso, candente, por todas las células de mi cuerpo, disimulo. Trato de conducirme con entereza y creo conseguirlo. El Rosco, preparado para la travesía, con una chaqueta gruesa que la tiene en la mano y un bolso de cuero, como el que usan los futbolistas, me habla.

– ¿Te dejaron despedirte de tu mujer?

No quiero escucharle, no le contesto; me parece que lo que dice no tiene sentido, o lo pregunta por simple curiosidad. 

Abordamos el jeep, dejamos la callejuela y pronto tomamos la avenida Maldonado para continuar por la Panamericana Sur. La principal ruta de salida hacia la costa. La Panamericana es igual a todas las vías internacionales que atraviesan las ciudades andinas: polvorienta y bordeada de grandes depósitos de mercaderías y camiones de gran tonelaje, que descargan, están parqueados o son reparados al aire libre. Mientras más uno se aleja del centro, los bares identificados con letreros inmensos, tienen el tinte prohibido y marginal de los burdeles. 

Mis escoltas, distraídos por ese paisaje, han perdido la tensión que expresaban antes. El silencio domina al interior del carro. Cuando nos aproximamos a un puesto de peaje, reanudan la conversación con frases cortas y rutinarias. Entonces, Montalvo ordena parar, y, siempre con la manía de la discreción, para evitar que en la caseta de prevención vean que llevan a un prisionero, dice:

– ¡Quítenle las manillas!... Y átenle los cordones de sus calzados.

El que siempre anda en mezclilla saca de uno de sus bolsillos las llaves de las esposas y las abre; el Rosco, me desata los zapatos y me pide que junte los pies, para rehacer un solo nudo, luego, lo tira con fuerza para asegurarse la eficacia de su tarea.

Pronto dejamos la ciudad de Quito y yo entro en las más sentidas reflexiones. Evalúo mi vida, quisiera que todo sea un sueño, quisiera no tener la dura evidencia del presente. Estoy ensimismado y mi mente se satura de ideas que se revuelven a una velocidad inusitada. Imágenes del ayer se confunden con los cuadros optimistas que quiero hacerme sobre el futuro. Reconstruyo distintos escenarios; rehago mi historia, dejando de lado las circunstancias causantes del malestar que ahora experimento con gran certitud. Pienso en Ingrid, en las cosas que nos falto hacer juntos. Queríamos quedarnos a vivir en Quito, en las afueras;  compraríamos un automóvil pequeño, para movilizarnos, y también viajaríamos en él por Colombia y Venezuela. Los largos fines de semana iríamos a la playa, a Atacames a comer ceviches y dorarnos en el sol… pero la realidad implacable me devuelve con saña a mi dolor. Bolivia se filtra en mi mente, imagino a mi madre y mis hermanos, me culpabilizo: “¿merecen cargar las penas que yo les he impuesto con mi destino?” 

Uno de los agentes, como si supiera en que pienso, me acuchilla con un torpe sarcasmo: 

– ¡Estas jodido ¡No debías meterte en política!...

– ¡Tienes que pagar lo que has hecho!... Como todos esos pendejos del AVC, a los que exterminamos… le secunda el Rosco.

– ¡Tienes suerte que no nos enteramos lo que hiciste en el Ecuador! 

Cierro los ojos, no quiero escucharlos y ensayo dormir; no lo logro, es todavía muy temprano y la tarde, soleada, luminosa, no me permite fugarme en un sueño.

Una hora de viaje después, llegamos a Latacunga. El jeep detiene su marcha en la calle donde las vendedoras ambulantes ofrecen a los viajeros allullas y quesos frescos. El chófer abre su ventana, lo mismo el capitán Montalvo, y todos compran en abundancia el suave y mantecoso pan que tiene la consistencia más bien de un hojaldre. Se incitan mutuamente a no ser mezquinos y a gastar los viáticos de la comisión que efectúan. El capitán demanda si yo deseo algo. Contesto que sí, pero le digo que pagaré de mi bolsillo y, dirigiéndome a la ventana, pido a una de las vendedoras un litro de leche en cartón. Rápidamente, una niña mete el brazo al interior para ofrecerme su mercancía y para coger los billetes que tengo listos en la mano. Los entrego estirando mi cuerpo hacia ella. El capitán reacciona y, como si corrigiera un error, gira inusitadamente la manilla de la portezuela y acciona el mecanismo de seguridad. Antes de que retomemos la ruta, perforo el cartón y bebo de un sorbo casi medio litro de leche, para refrescarme, para nutrirme.

Dejamos la ciudad de Latacunga y tomamos la carretera que lleva a la costa, empezamos a descender de la sierra. En pocos minutos alcanzamos un terreno llano. El asfalto se extiende, desde allí, a través de una planicie uniforme, cada vez más verde y húmeda. El conductor acelera y el jeep alcanza tranquilamente una velocidad de alrededor ciento veinte kilómetros por hora. Los vehículos que vienen en contra dan la impresión de pasar como saetas. En ese momento me persuado de que  puedo lanzarme sobre el chófer y desviar el volante para chocar con el primer camión que venga en sentido contrario… para terminar de una vez. Medito en esa posibilidad; especulo y reflexiono acerca del instante adecuado para actuar… cálculo, casi ausente de mí, la distancia eficaz de desviación que nos lleve hacia un choque mortal... pero desisto de la pulsión suicida; no me siento capaz de materializar mi plan. 

Paradoja: tiempo después, en la cárcel, en los pasajes de más sentido pesimismo, reconstruyendo el viaje de mi deportación, me lamentaba no haber vencido mi cobardía ante la muerte y no haber consumado la acción. En aquel escenario fantástico, cumplido en su horror, incluso me imaginaré sobreviviente, ileso al accidente... escapando por las serranías para refugiarme en Pilahuín o en Salasaca, donde tenía algunos amigos... 

Pero volvamos al 19 de marzo de 1993, a esa carretera en la cual renuncio a la muerte y decido aferrarme, no sé por qué, a la vida, a mi tragedia, a permanecer y perdurar... 

Felizmente, mis tribulaciones se detienen y un halo de serenidad me deja retornar con calma al mundo concreto del cual debo zafarme racionalmente. Cojo el cartón de leche, bebo, vuelvo a refrescarme un poco. Mientras, mi vista se pierde en el punto lejano de la ruta el plan y se reposa en una ínfima partícula de esperanza.

Oscurece, el calor aumenta con el atardecer. Surcamos la zona tropical de la costa pacífica ecuatoriana. Me he quitado el jersey que llevaba y ahora estoy en mangas de camisa, húmedo de sudor, sofocado. 

Arribamos a una pequeña ciudad; no logro identificarla. Nos detenemos en el amplio garaje de una estación policial. El capitán Montalvo baja para realizar el parte de su misión y, cuando se aleja, un grupo de policías que vagan por el patio del cuartel se acercan al jeep para saciar su curiosidad. El rumor a corrido entre los uniformados y quieren verme en mi fama de tremendo bandido; no me causa ningún honor este hecho, al contrario, quedo desconcertado ante la candidez con la cual me descubren esos policías mal vestidos y con rostros de hambre milenaria.

Quince minutos después continuamos camino.  

Tres horas más tarde alcanzamos el punto fronterizo de Huaquillas. 

Me aflijo, no sé qué es lo que ocurrirá en adelante. En el Perú. Intento por todos los medios disimular mi preocupación y, por primera vez, alzo la voz para increpar a Montalvo:

– ¡Cumpla un acto humanitario: comuníqueme qué va a ser de mí en las próximas horas!, le recalco: ¡Lo único que pido es saber qué destino me espera! ¡Entiéndalo, capitán! 

– ¡No te preocupes, no sufrirás ningún daño!, sacudido por mi demanda, contesta, dirigiéndose directamente a mí, por vez primera.

Su respuesta es poco clara, no calma mis nervios y mi pesimismo.. 

Sobre las once de la noche, el jeep, luego de sortear el efervescente centro del pueblo fronterizo, nos lleva al cuartel policial establecido sobre la misma línea de demarcación internacional. El personal está compuesto por una tropa de comandos. Visten uniforme camuflado y cada soldado tiene un fusil FAL de culata plegable. El Capitán Montalvo, una vez que hemos aparcado, desciende y va inmediatamente al centro administrativo donde le aguarda un Mayor. El jefe sale a su encuentro y juntos vienen hacia mí. El mayor, sin dirigirme la palabra, me observa detenidamente, escuchando el parte «sin novedad» que rinde Montalvo. Este solicita retirarse y le propone retornar al día siguiente para concluir su misión. El coronel no se opone y seguidamente ordena a uno de sus asistentes hacerse cargo de mí.

– ¡Condúzcalo a las celdas de arresto y ponga doble centinela!

– ¡A la orden, mi mayor!, el furriel contesta servil.

Dejo lentamente el jeep e inicio una marcha, escoltado por dos policías, a través de un patio que hace las veces de cancha de fútbol. Pasamos por los dormitorios de la tropa e ingresamos en las oficinas administrativas, ahí se encuentra la celda que me tienen destinada.  Es un cuarto grande sin mobiliario, tiene una solo ventana, grande y enrejada, orientada hacia la enmarañada selva que rodea la parte posterior del cuartel. Antes de depositarme en la celda, uno de los policías me pregunta con cara de pocos amigos:

– ¡¿Quieres ir al baño?!

– ¡Sí! hablo fuerte, le reenvió su tono, aunque no tengo ninguna necesidad inmediata para aceptar la proposición.

En el fondo, lo que quiero es conocer el lugar: comienza a nacer en mí la voluntad secreta, y quizá la ingenua quimera que tiene todo prisionero: conocer lo mejor posible el lugar de detención, con la esperanza de encontrar una fisura milagrosa, para emprender la huida liberadora…

El baño es rústico, tiene dos letrinas para todo el regimiento y, a lado, una pileta donde está almacenada el agua que se usa en el aseo. Un balde de plástico rojo, quebrado en su borde,  atado a una larga cuerda, para que no se extravíe, sirve para transportar el agua. Del otro extremo, un pequeño sendero conecta los dormitorios entre sí; en su interior se observan las literas del personal de guardia, bien alineadas y ordenadas. Me introduzco en uno de los rincones y finjo orinar; mientras, hago una panorámica rápida del lugar y constato que es imposible lanzarse a correr hacia la selva sin ser advertido por el centinela que, desde una elevada torre de metal, vigila toda el área. Después, hacemos el camino inverso hasta la celda, uno de los guardianes cierra la reja y dice:

– ¡Buenas noches!

En la oscuridad, en el silencio de mi cárcel, evidencio que mi soledad es patente, nunca antes había experimentado cosa similar; quisiera llorar pero no puedo, no he derramado una sola gota de lágrima en estos días, y no lo digo con orgullo, sino con un sentimiento extraño, ya que intuyo que necesito alguna forma de expresar todo el malestar, la rabia y la impotencia que almaceno. 

Fatigado, despliego mi frazada en el suelo, me siento y apoyo mi espalda en una de las paredes; asimismo, dejo caer mis brazos sobre mis rodillas y encuentro sin más una postura de meditación. No me doy cuenta del tiempo que permanezco en ese transe, pero estoy lúcido y tremendamente consciente de lo que ocurre: ya no tengo dudas, no vivo ni un sueño ni una pesadilla. 

Más tarde, caigo vencido por el cansancio y me deslizo muy lentamente hasta que mi cuerpo se desparrama por el suelo, sobre una parte de mi cobertor; la otra parte, roza el frió piso de cemento y, entonces, encuentro un poco de frescura para contrarrestar el calor tropical que me agobia. Luego, quedo dormido. 

Horas después, despierto molesto. Los zancudos se dieron un festín en mi piel que quedó a la intemperie. El escozor es intenso, insoportable. Me rasco y en lugar de calmar la irritación, el ardor se pronuncia. Ya no puedo dormir. Cierro los ojos, procuro reencontrar el sueño; es imposible. Tengo que apañarme; para protegerme mejor, despliego mi frazada y me envuelvo en ella. ¡Inútil, el calor asfixia! Me descubro, no queda otra; me defiendo de los insectos con las manos, dando palmadas al aire o aplastándolos contra mi piel. Sólo espero la madrugada, para que se aplaque la canícula y la mortificación de mi infierno.




  


Capítulo VIII

«El boliviano Andrés Pujol continua ilegalmente detenido en Quito, sin que existan pruebas suficientes. »


Hoy, Quito, 16 de marzo de 1993.


 

Un clarín ronco y largo anuncia que son ya las siete de la mañana, la tropa se mueve en el patio de fútbol y se dispone a cantar el himno nacional. Los dos guardianes de turno, ubicados en la puerta de la celda, se ponen de pié firmes y me obligan a imitarlos; ellos, con un saludo militar y con vista hacia la bandera, entonan los acordes:

– ¡Salve oh Patria, mil veces! Oh Patria!... 

Yo me limito a escuchar, firme y sin convencimiento. Unos minutos más tarde aparece el Capitán Montalvo, el coronel jefe de la guarnición y los agentes de Quito; me sacan de la celda donde pasé la noche y, como siempre, sin explicaciones, ordenan que camine hasta el jeep que ahora está estacionado en el centro del patio. Luego, salimos del cuartel y, en pocos minutos, atravesamos la amplia y congestionada avenida donde surcan un sinnúmero de carritos impulsados por briosos ciclistas que cargan a los contrabandistas que van al puesto fronterizo o vienen de allí, sentados sobre sus mercancías. El chófer del jeep, al llegar a destino, emplaza el vehículo en el aparcadero de la parte posterior de las casetas de migración. 

El coronel se desprende del grupo y sube una escalerilla, ordenando que el grupo espere abajo. El debe evidenciar si llegó ya la comisión proveniente de Tumbez. Entonces algo me deja atónito, por la ingenuidad del caso: los ecuatorianos están persuadidos que condujeron a un importante bandido internacional. Uno de los agentes saca una cámara fotográfica Kodak instamatic y se disponen a tomar fotos para inmortalizar el momento.  El Capitán Montalvo, ufano, se arregla los cabellos y se ubica a mi derecha cogiéndome del brazo; otro agente, a mi izquierda, desenvaina su arma; los restantes se acuclillan como lo hacen los futbolistas. Pasada la sesión fotográfica, me ordenan vaciar mis bolsillos; desembolso los únicos quince mil sucres que tengo, los guardaba para cualquier eventualidad. El Capitán Montalvo coge la suma y se la guarda. La conducta no me sorprende, le digo que le haga provecho. Luego pienso: la cantidad es tan irrisoria que tal vez sólo quiere guardarla para el álbum de recuerdos de los operativos realizados en su vida. 

En eso, el jefe sale a la escalerilla y ordena subir. En el salón me esperan varios personajes, entre ellos resalta un hombre moreno, de unos cincuenta años: él dirigirá el siguiente episodio. Rápidamente me doy cuenta de la autoridad que ejerce sobre todos y, directamente, le pregunto si él es quién representa a la Policía o a las autoridades bolivianas. Con un acento inequívocamente peruano lo niega y seguidamente me presenta a un personaje que, hasta entonces, permanecía casi al margen del grupo. El boliviano deja su silencioso e introversión, la pasividad que guardaba mientras dialogaban entre peruanos y ecuatorianos, y me dice:

– Soy el Coronel Ustariz, el agregado policial de Bolivia en el Perú. Yo debo coordinar tu regreso a Bolivia, al terminar, retrocede, para eludirme.

El oficial peruano, que con su desenvolvimiento se impone sobre los policías ecuatorianos y sobre el coronel boliviano, intercambia papeles con el Capital Montalvo. Yo trato de ver si mi pasaporte está por allí, pero lo único que logro observar son los oficios policiales abundantes de sellos y firmas. Uno de los ecuatorianos me quita las manillas, pero, inmediatamente, el Coronel Ustariz inmoviliza mis manos con otras que le pasa el peruano. Ahí mismo, un periodista, deslizandose como bailarina de ballet, se hace campo, e, identificando la radio ecuatoriana para la cual trabaja, anuncia que quiere hacer un reportaje especial para la capital. Enseguida, accionando el micrófono de su grabadora portátil, formula una pregunta, y acercándome exageradamente el aparato, casi gritándome, pregunta:

– ¡¿A qué movimiento guerrillero perteneces y qué actos delictivos haz cometido en el Ecuador?!.

– Mis actividades en su país han sido estudiar sociología y no quiero entrevistas, respondo con la tranquilidad y con la cordura que estoy obligado a guardar, aunque no evito sonreír con lástima por la idiotez de sus palabras.

Después callo, para soportar indiferente los tendenciosos comentarios del reportaje que está grabando. . 

Como no logra extraerme más palabras, concluye con una descabellada reflexión: 

– De este tipo de intelectuales hay que tener cuidado, pues ellos están detrás de las organizaciones que agitan la tranquilidad de nuestra región..., luego, satisfecho, saluda a los policías y les agradece por haberle permitido enviar su despacho.

“Yo, ¿intelectual” me pregunto a mí mismo… Yo, ¿intelectual? ¡Claro! si él es periodista, yo tengo que ser un intelectual…. Yo, que jamás escribí un sólo artículo para alguna revista de sociología conocida; que lo único que quiero es tener un diploma para batirme y sobrevivir lejos de Bolivia” El comentario me saca de mis casillas y  me quita la atención que prestaba a los afanes que ocupan a los policías.

Los ecuatorianos van a retirarse.

– Vamos afuera, habla el peruano.

Salimos todos. Un automóvil patrullero me espera. Antes de montar al carro, el policía peruano, que ahora comanda la situación, abraza a Montalvo para despedirse. Montalvo parece halagado y, sin reparo, deja escuchar algo inesperado:

– Adiós, Capitán Rómulo Montalvo, para servirle, si alguna vez pasa por Quito; espero sigamos trabajando juntos, Coronel.

Mis oídos se abren: por fin conozco el nombre y el grado, del capitan. Es así como me enteré de su identidad. La quiso ocultar siempre, y de repente, al final, la descubre banalmente, en el desenlace de su misión. “¿Llegó a perder el temor al tenebroso bandido que acaba de expulsar del Ecuador?”, me pregunto.

 

Cruzamos la frontera. Es el turno de los peruanos para escoltarme hasta Bolivia. 

El boliviano, el agregado policial a la embajada de Lima, el coronel Ustariz, rompe el hielo y me comunica:

– ¡Te vamos a llevar a La Paz, por Lima, dice.

El trayecto desde el puesto de frontera peruano de Aguas Verdes hasta Tumbez es corto. En Tumbez, en una comisaria, me tendrán hasta las tres de la tarde, esperando el vuelo comercial para Lima. Tanto el coronel peruano como el policía boliviano desaparecen y quedo a cargo de los funcionarios locales, quienes, sin trámites ni explicación, pasan a ficharme y tomarme fotos de frente y de perfil. Además, también, quieren registran mis impresiones digitales. Me opongo; pero en policía me toma la muñeca con fuerza de karateca y me la lleva hasta el tampón.

– ¡Aquí, haces lo que te mandamos! Y si no, te rompemos a palos, ¡¿entendido, carajo?! ¡Marca tus dedos y calla! ¡Terruco de mierda!!

“No debía oponerme”, me digo. Mi introducción en el Perú es elocuente, el estado de guerra contra Sendero luminoso se lo percibe a flor de piel; veo que los policías no tendrán ninguna consideración conmigo.

Preguntan por mi profesión.

Respondo prudentemente que soy sociólogo. 

No comentan nada, por suerte.

– ¿Y tu familia? A ver,  ¡danos los nombres de todos tus hermanos!

Lo pienso, cavilo, quisiera evitarlo; pero, antes de que se me ocurra algo, el policía carga con enfado.

– ¡Ya!, ¡ya! Si estás en ésta, es porque toda tu familia debe estar metida en lo mismo.

No tengo alternativa. Contesto. Una vez más he asociado a mi a familia, a mi sombrío itinerario. 

Cuando concluyen, soy conducido a una celda vacía. El interior me ilustra aún más el grado de violencia que envuelve al Perú. Las rejas de la celda están bien forjadas, son gruesas. Los muros  están salpicados de sangre y colmados de mensajes y de  nombres de quienes ya pasaron por aquí. Los mensajes están marcados con las uñas, con lápices o con sangre. El ambiente me inquieta; trato de calmarme, de sobrepasar la tensión que me produjo el paso de la frontera, el primer contacto con los guardias peruanos. Como no tengo algo que hacer, me acomodo en el frío banco de metal que, por las noches, debe servir como catre.

El clima está ardiente, mi camisa la siento como un grueso manto que me perturba y me sofoca; las picaduras de los insectos empiezan a convertirse en pequeñas ronchas, no cesan de escocerme. No he desayunado y tengo ganas de comer algo. No es apetito, es hambre, esa sensación de vacio que uno siente cuando está muy débil. Me rehago y, con la incertitud de no saber si alguien me dará algo para alimentarme, me aplico a consumir los últimos sorbos de leche que traigo. El nutritivo líquido, no calma mi hambre, lo estimula. No decaigo, después de todo, mi insatisfacción la percibo como un buen signo; la siento como un reflejo perseverante contra la adversidad. Me levanto apoyando mis manos en la pared, mis piernas están entumecidas y decido caminar en círculo, dentro el pequeño espacio. El ejercicio mitiga mis ansias y me devuelve la sensación de tener las piernas en forma. 

De pronto, se acerca, por la reja, un policía de grado inferior y, muy desenvuelto, comienza a conversar sin intimidarme y hasta diríamos amigablemente. Ese tipo de actitud la veré luego en el centro de detención del Callao, con otros policías del mismo rango. Tras la simpatía está el miedo que provocan los acusados de terrorismo; pues, ellos, a diferencia de los jefes, son un blanco vulnerable. 

De mi parte, desconfío; pero  aprovecho para sosegarme con la conversación, o para orientarme en el contexto. Tomo iniciativa y le solicito ir al baño. 

– Espera un rato, le voy a decir a mi teniente, responde de inmediato.

Luego, vuelve y va llevarme al baño, pero, entes, pide una retribución.

No sé que darle, no tengo dinero.

– ¿Qué tienes en tu bolsa?, pregunta.

Saco mis sandalias y se las muestro.

– Dame tus sandalias, dice.

– ¡Bueno! te las doy; pero me traes luego un sándwich, quiero algo para comer, entablo la negociación. Las sandalias son nuevas, le añado.

Volvemos del baño. El desaparece y unos minutos después me trae el sándwich.

 

A las tres de la tarde el coronel Ustariz se presenta para continuar el viaje, siempre acompañado del peruano; este, mostrando unas esposas, ordena:

– ¡Tus manos!

Se las entrego, me las aseguran adelante. Dejamos la comisaria. En la calle, además del patrullero, hay una escolta, en una camioneta Toyota. En la carrocería van sentados, espalda contra espalda, en un asiento central, seis policías armados con fusiles de asalto Kalachnikov. El automóvil, al iniciar la marcha, hace sonar su sirena. 

Me parece una medida exagerada. 

No tardamos ni cinco minutos y entramos en un terreno cercado con una malla olímpica y, por el suelo, con rollos de alambre de púas: estamos en el aeropuerto de Tumbez. La zona está militarizada. El aeropuerto, flanqueado de baterías de artillería, resulta una auténtica base aérea. 

El calor es inaguantable. La fatiga es general. Los oficiales ni siquiera murmullan; atontados por el clima, se mueven apenas, como si cumplieran difíciles obligaciones o quisieran ahorrarse energías. 

En el corredor principal del aeropuerto, las miradas se enfocan hacia mí. ¡Claro!, nadie esperaba que un detenido aborde un vuelo comercial. Los guardias se espabilan, dejan su parsimonia y me apuran, para evitar el espectáculo. Los viajeros, no me pueden quitar la vista; la mayoría son gringos, vestido con pantalones cortos, sucios, sudorosos, cargados de mochilas, souvenirs y
cámaras fotográficas. 

Llegamos hasta una pequeña pieza de servicio, fuera del edificio, a un costado de la pista. Ahí, lejos de los civiles, el comandante de la brigada que vino en el Toyota desencadena contra mí la sarta de
adjetivos de odio que la guerra entre peruanos le enseñó. Grita y camina de un lado a otro, furioso, fuera de sí:

– ¡Baboso!, ¡vista a la pared!, y no intentes moverte..., que tengo orden de tirarte como a un perro!

Su letanía me inquieta y eriza el vello de mis brazos.

– ¡Terruco de mierda! Ahora vas a arrepentirte lo que hiciste, en Lima vas a cagar! me amenaza.

Ejercito toda mi voluntad para mantenerme inmóvil; temo que la mínima inhalación o exhalación se haga el pretexto para que él descargue su Kalachnikov y su bronca, sobre mí. No lo logro. Es imposible mantenerme inerte... y, entonces, cuando detecta por fin el movimiento que necesita para justificarse, lanza un manotazo sobre mi omoplato y  me estrella contra el muro. Choco, tambaleo, pero no caigo; mientras, implacable, exclama:

– ¡Te moviste baboso!, !te moviste!, e histérico continúa vociferando hasta que felizmente es acallado las turbinas del Boing 727, de la Faucett, que acaba de aterrizar. 

A los pocos minutos, una consigna, emanada del transmisor portátil, le ordena trasladarme al avión. Sin detener de insultar, me señala con su arma el camino hacia fuera, hacia la escalerilla trasera de la aeronave donde me aguardan Ustariz y un joven agente muy elegantemente vestido, con terno y corbata. 

– ¡Terruco! ¡Ojalá te revienten!… ¡En Lima no te perdonarán, pendejo!, es lo último que oigo del guardia que dejo atrás.

Subimos a la nave. Los viajeros ya están casi acomodados; alguno que otro  permanecen en pie, poniendo su equipaje de mano en los compartimentos del techo. Cuando perciben mi entrada, vencidos por la curiosidad, tuercen sus cuellos para no perderse el espectáculo. El joven oficial se arrincona en la última fila de asientos y me tira para ubicarme a su lado. Ustariz le sigue y ocupa el asiento de la derecha. El peruano me abrocha el cinturón de seguridad, y el boliviano me libera una mano y engancha la manilla que queda suelta a la argolla donde se fija el cinturón de seguridad. Se encienden las luces instructivas que anuncian el inicio del vuelo y las azafatas dan las explicaciones rutinarias de seguridad... estamos rumbo a Lima.

El vuelo, en ese itinerario, se efectúa siguiendo una ruta paralela a la costa. A ratos veo el mar, por la ventanilla; el paisaje es hermoso, mas triste en mi pesar. El océano, el cielo y el desierto parecen infinitos, inconmensurables. Cierro los ojos con fuerza y deseo que una falla humana o mecánica, en el aparato, desencadene un accidente,… para poder liberarme definitivamente.

Una vez que el avión se estabiliza en el aire, las azafatas ofrecen, como es corriente, un sándwich y bebidas. Sin preguntarme nada, la bella muchacha encargada del servicio me coloca dos porciones, en lugar de una, y su mirada me gratifica. Ustariz se siente desafiado y, para demostrar que él conduce la situación, pide que se me sirva un vaso de whisky; además solicita otros dos, para él y para su colega. Bebo un sorbo, sólo para manifestarle mi disposición a conversar. Quiero averiguar algo sobre lo que viene. 

– ¿A qué hora llegaremos a Lima?, le pregunto.

Ustariz responde, desencadenando un discurso moralizante y paternalista. No me equivoco, está locuaz. Además, al subir a bordo se le notaba que ya llevaba unos tragos encima. No respondió a mi pregunta, pero revolotea en un evangelio antisubversivo. 

No me doy por aludido, aunque, cuando parece hacer una pausa, le explico a grandes rasgos mi caso y, obviamente, para cumplir mis propósitos continúo mi sondaje. 

– ¿Por qué no me dejan hablar por teléfono a La Paz? Mi familia tendría que saber el itinerario que sigo y cómo viajo, ¿no?

– No te preocupes, de Lima podrás llamar, dice y vuelve a los suyo.

Enseguida, como si pasara un examen, ensaya una rústica explicación del marxismo y de la historia de la revolución soviética. Me hace un coctel con la revolución de octubre, Marx, Lenin, Trostky y Stalin, y claro, con Guillermo Lora. Yo no pillo nada, ni le hago caso. Remarca que todo lo aprendió durante los cursos que los oficiales siguen para ascender de grado, dentro el escalafón institucional. Insiste sobre el tema; yo ni comento ni le doy opinión. Caprichoso, quiere conocer mi punto de vista.

– Podemos discutir, yo se que tú estudiaste sociología.

– Disculpe, hablemos de otra cosa, intento desviar la conversación.

Ustariz persiste; pero, por suerte, la azafata nos interrumpe para recoger los envases de la comida y los vasos. Al mismo tiempo, por los altoparlantes, el comandante de vuelo dice que ya estamos sobrevolando Lima y que el Boing está dispuesto a tomar la franja de aterrizaje del aeropuerto Jorge Chávez.

 




  


Capítulo IX

«Observar al señor Roberto Dunn Barreiro, por la “inconstitucionalidad con que procedió cuando en su calidad de Ministro de Gobierno y Policía, ordenó la deportación del ciudadano boliviano Andrés Pujol; y, disponer que el abogado Marcelo Santos Vera, actual Ministro de Gobierno y Policía, dentro del término de quince días, enmiende la inconstitucional resolución de deportación»


Lic. Eduardo Zurita Gil, Presidente del Tribunal de Garantías Constitucionales. Quito, 17 de agosto de 1993.


 

Aterrizamos. Lima está oscura. El aeropuerto me resulta inmenso, lo veo desde la pista, pues, ni siquiera me acercan a las oficinas. En el asfalto de la pista hay un automóvil policial que espera por mí, está flanqueado por dos camionetas Toyota,
ellas serán parte de mi comitiva: por lo visto es un gran operativo. En medio de mis angustias y tensiones, espero instrucciones y no logro saber si el personal pertenece a la policía o al ejército. Lo cierto es que están armados hasta los dientes e incluso protegidos con  chalecos antibalas y cascos;  parecerían que se dirigen a un agresivo combate o retornan de la trinchera. La incertidumbre me ahoga, pero yo la disimulo, he aprendido a disimular y contenerla. Ustariz, me deja en manos del comando sin decirme nada. Entonces dos agentes me introducen, en el automóvil, empujando mi nuca, como se ve en las películas policiacas.... luego, tomamos el rumbo del Callao. Al llegar, al centro de detención, leo, bajo el escudo peruano del frontis del edificio, la identificación geográfica del regimiento. Ese dato confirma que estamos en el puerto y, además, la vigilancia militar de la fortaleza me indica que me trajeron a un centro especializado de detención creado para reprimir a Sendero Luminoso y al MRTA.

Allí no tengo antesala. Directamente me llevan a un sótano donde me esperan tres oficiales. Son diferentes a todos los que he visto antes. Están en impecable ropa camuflada. Son altos, tiene los rostros claros y se cubren los ojos con lentes ray–ban.  Diría que son cadetes de una academia militar.

– Desnúdate y pon toda tu ropa sobre la mesa, dice uno de ellos.

– Bueno, contesto y acato la orden.

Internamente pienso que este es el paso inicial hacia la tortura, me digo que seguramente no quieren manchar mis ropas. Los tres, cada uno a su turno, revisan escrupulosamente mis pertenencias, especialmente la cintura del pantalón y los zapatos que los doblan una y otra vez, quizás para descubrir alguna lámina de cuchillo o un objeto punzante. Uno de ellos instala un potente reflector portátil frente a mí. Luego, una vez pasada la revisión, ordenan que vuelva a vestirme; sin embargo, ellos se quedan con mi cinturón, los lazos de mis zapatos, un bolígrafo, que tenía en uno de los bolsillos, unas pequeñas notas de papel sin importancia y un cuadernillo, que lo llevo bien doblado. Los objetos son introducidos en un sobre grande de papel manila.

Seguidamente empiezan a interrogar. Entonces, repito nuevamente mis datos personales; ellos no hacen más que verificar mis respuestas sobre un papel que debe provenir de Quito, de la Paz, o tal vez  de la ficha que elaboraron los policías de Tumbez. Después centran sus preguntas sobre mi paso por Perú en mayo de 1990. Yo confirmo que este viaje lo hice en tránsito a Quito y sin permanecer hospedado en ningún lugar del Perú. También me preguntan por las actividades a las que me dedicaba en el Ecuador. Luego, con evidente gesto de intimidación, me piden reconocer los rostros y seudónimos de unos retratos de personas que me dicen deben encontrarse en Quito; digo que no conozco a ninguno y doy sucesivas negativas. Finalmente aparentan satisfacción y dan la impresión que cumplieron solamente con una simple rutina. Sin nada más que añadir, me proveen un colchón de esponja y el oficial del reflector toma la enorme linterna y pide que le acompañe. 

Subimos las escaleras hacia un corredor donde, en fila, se sitúan unas pequeñas celdas de dos metros por dos y de un metro veinte de alto. Abren la tercera, entro agachado y lo primero que hago es desplazar el colchón, para sentarme y descansar cerrando los ojos.

No quedo mucho tiempo en ese estado; al rato, poco a poco, abro los parpados y me doy cuenta que mi percepción no varía: la obscuridad es total. Entonces, me doblo en dos y abrazo mis rodillas, quiero calentar mi cuerpo, esta vez espero resignado que venga la tortura. Afuera,  cada media hora, más o menos –mi apreciación es un mero cálculo deductivo–, un guardián hace su ronda e ilumina con una linterna el interior de cada celda, seguramente las controla para evitar un eventual suicidio. 

Más tarde, en uno de los recorridos que hace el guardia, y cuando yo estaba por conciliar sueño, me ordena levantarme y seguirlo. 

El temor reviene, estoy desarmado, siento que ha llegado la hora del brutal interrogatorio. Caminamos en silencio hasta la oficina del inicio. Allá encuentro a los tres oficiales en la misma disposición, como si el tiempo los hubiese petrificado. Me demandan, por segunda vez, responder a las mismas preguntas del primer interrogatorio. Lo hago con la misma precisión, pero extremamente fatigado. La repetición cuya finalidad ignoro, me aburre, me desconcierta. Terminan y ordenan devolverme al calabozo. Otro proceso similar repetirán, más tarde, no sé si para minarme o para asegurarse que no quiero suicidarme. La última sesión es anticipada por  la ronda puntual del guardia del reflector. 

Los tres interrogatorios fueron hechos con indiferencia profesional. Ninguno de los agentes demostró exasperación; algo muy distinto a la actuación de los policías de Quito. En el lapso total de tiempo, casi no he dormido y tampoco parece que podré hacerlo el resto de la noche. Sin embargo, por último, no recuerdo el momento, quizás al llegar el alba, el sueño me atrapa con su generosidad amnésica…

Pero luego ¡el despertar! Un timbre, chirriante, anuncia la hora del parte matinal en el cuartel. Entonces, descubro la arquitectura interior y el decorado de mi celda. Durante la noche, y en la oscuridad, la recorrí con mis manos; quise apropiármela, conocerla, para en el futuro describirla y exorcizarme de ella; o quizás simplemente la palpé por curiosidad, para distraer mis fantasmas nocturnos. Por la noche, al paso del reflector, intente leer las consignas, pero la rapidez de la trayectoria luminosa jamás me lo posibilitó; quedé intrigado con lo que había escrito en los ásperos muros: ¿nombres y fechas, como  los que vi en la comisaría de Tumbez? Con la luz, los muros revelan los jeroglíficos misteriosos que dejaron los personajes del abril rojo del que soy testigo. Me llama especialmente la atención un grafiti diseñado con pincelazos de sangre, lo dejó un militante de Sendero Luminoso, dice: «Muerte a la izquierda revisionista,  ¡Viva el presidente Gonzalo!». La consigna suena absurda. No entiendo cómo alguien, en la hora  más cruel de su cautiverio, quizás luego de haber sufrido una sesión de tortura, pudo escribir eso contra la propia izquierda. La consigna, con su patetismo, me diseña el boceto borroso de la política peruana, la deriva de la guerra total: entre todos y contra todo. La consigna vomita una agria pulsión malsana, autodestructiva. En esta celda me doy cuenta que los años ochenta viví en el limbo de un infierno bélico; del cual, quien sabe por qué designios, tuve la suerte de desprenderme a fines del 1989, cuando desahuciado partí, por la frontera de Tambo Quemado, rumbo al Ecuador.

Alrededor de las ocho un policía raso, amable y amistoso, viene por mí, para cumplir su rutina y conducirme hasta los baños.  Los ambientes son viejos y aciagos; los anchos muros deteriorados, y los olores a orín y excremento humano, los hacen detestables. Hago mis necesidades en gran incomodidad. He buscado un lugar limpio para posar mis pies y me sostengo casi en las puntas de los dedos para no ensuciar mis plantas. El policía me observa, como si esperare a que pierda el equilibrio y caiga. Termino, me yergo y le pido ir a un lugar para lavarme. Salimos hacia la parte trasera, entramos en un corredor donde en otro tiempo habían duchas. Abre un grifo, el agua brota a gran presión de un caño que cuelga mal asegurado. El agua salpica por todas partes. Yo me protejo en un pequeño muro para evitar mojarme. Me desvisto rápido; deseo la ducha como quien anhela un remedio. Antes de meterme bajo el chorro, percibo, en el piso, una mixtura de basura humedecida, en descomposición. Me detengo, vuelvo por mis zapatos, me los pongo, pues rehúso que mi piel entre en contacto con la mugre y dejadez del piso. El policía permanece observándome flemático; la vigilancia lo hizo insensible. 

En el camino de vuelta, por los pasillos, observo con más atención las demás celdas. El guardia percibe mi curiosidad y con espontaneidad y sin malicia me advierte:

– Aquí, patita, no estamos jugando… ¡Aquí los terrucos la ven negrísimas, patita!

Entiendo su mensaje. Las mazmorras son siniestras y tétricas. Ya no puedo evitarlas; las observo y tirito. Todas están cerradas con sólidas puertas de madera, aseguradas con gruesos candados y sólo tienen una pequeña ventanilla en la parte superior. Me fijo especialmente en una de ellas, donde se muestran unos ojos jóvenes, tristes, llenos de dolor e incertidumbre. Los ojos me inspiran una profunda conmiseración; conmiseración tal vez por mí mismo. Lejos de mi voluntad, el destino me obliga a cruzar unos ojos convertidos en el espejo de mis circunstancias.

A esa hora, en el Callao, el aire es pesado, y aunque el cielo está nublado, hay una temperatura tropical; del mar viene una brisa densa, mezclada con el áspero olor del puerto y del pescado, del petróleo quemado por los buques, las grúas y las locomotoras. Por un instante mi guardia me deja permanecer en la puerta de mi celda; estiro mis músculos, me despabilo, respiro con saciedad el aire marítimo del puerto que, aún agreste, me recuerda la libertad. La ducha me ha recuperado. En lo alto del corredor hay un gran ventanal, alzo los ojos busco el cielo, después del seis de marzo, por fin me doy tiempo para verlo. Sólo entonces, el policía me transmite la noticia que ya sabía antes de conducirme a los baños:

– Prepárate, pata. Tienes que seguir tu viaje, y, como si quisiera levantarme la moral, añade: Mejor que te lleven a Bolivia. ¡Tienes suerte, pata! 

Entro a la celda, doblo mi frazada, tomo el colchón y estoy listo, nuevamente. En la prevención se me devuelve todas las cosas que me confiscaron la noche anterior: el cinturón, los papeles, el cuadernillo, los lazos de mis calzados y el bolígrafo. Sin apuro, me acomodo el cinturón y ensarto los lazos; luego guardo el resto de las cosas en mis bolsillos. Me sacan. Abordamos la patrulla que, como en la víspera, está bien escoltada. Es increíble la idea que se han hecho de mí; en todo caso, el operativo es excesivo, aunque discreto; al menos no hay periodistas. Para mí, todo resulta un aparatoso despliegue de medidas innecesarias. Otra vez me esposan, otra vez contengo mi rabia y callo. 

El trayecto al aeropuerto es un meandro ligero de rutas secundarias. Llegamos a la terminal, me introducen a la oficina de migración. Permanezco sentado y bien vigilado. Reaparece el coronel Ustariz; lo acompañan dos oficiales, por la edad de ambos, supongo, tienen el mismo rango. Bromean entre ellos, sin ponerme atención. Ustariz pide que lo siga. Mis vigilantes obedecen automáticamente y vienen detrás de mí. Desviamos hacia los espacios destinados a los viajes nacionales. Los altavoces anuncian que el vuelo 432 para Arequipa y Juliaca está atrasado. Los viajeros murmullan su descontento. Ahora sé que voy con ese rumbo. Mis guardianes también comentan el retraso y buscan un lugar más discreto para prolongar la espera. Se reparten en las diferentes puertas del área. La gente no se inmuta al ver militares bien armados, este paisaje se ha hecho normal en Lima. Alguno que otro viajero percibe que estoy esposado e inmediatamente trata de alejarse del lugar; ya no hay las miradas curiosas e intensas que había en Tumbez, los limeños se han acostumbrado al estado de guerra. Permanecemos como dos horas en la espera del vuelo, los policías manifiestan aburrimiento. Dos o tres veces cambiamos de lugar; en el último trajín, un capitán olvida su chamarra y pregunta a sus colegas si la vieron. Se la robaron. En Lima los robos son frecuentes y hasta los policías son sorprendidos por los ladrones. Yo con un humor que no me explico come me surge, intervengo:

– ¿Por qué no llaman a un policía? Quizá se puede recuperar la chamarra..., sugiero.

Mis guardianes sonríen, pero a él afectado no recibe bien lo que digo y  mirándome seriamente, responde:

– ¡Qué crees que somos nosotros! ¡Aquí nosotros somos los policías! Lo expresa con énfasis, al mismo tiempo que un subalterno se afana buscando la chamarra.

Por fin se anuncia el vuelo de la Faucett con destino Arequipa y Juliaca y se pide a los pasajeros abordar el Boing. Los policías reaccionan y se disponen a llevarme hacia la puerta. Pasamos en primer lugar el puesto de control de abordaje y luego nos dirigimos a la cola del avión, donde se encuentra una escalera desplegada que da acceso a la parte posterior de la nave. Subimos y tomamos los mismos últimos asientos, como en el trayecto del día anterior. Ya en la nave, una azafata, en un tono autoritario y mostrando desprecio por mí, ordena a Ustariz que, por instrucción del comandante de vuelo, yo debo permanecer bien esposado durante todo el viaje. El coronel cumple la solicitud y una vez que tomo ubicación en un asiento me pide juntar las manos y luego cierra las manillas.

El vuelo será más corto que el del día anterior. Aunque para mí el tiempo se representa constante y estable, sin principio ni fin; como si hiciera un esfuerzo, recuerdo que estamos en el domingo veintiuno de marzo. He pasado días durísimos y pienso que debo prepararme para enfrentar un futuro aún más difícil, es decir a una permanencia larga en prisión. Estoy envuelto en esos pensamientos cuando el avión ya sobrevuela cerca del Misti, el volcán que identifica a la ciudad de Arequipa. La escala es breve, el Boing se detiene apenas para que bajen algunos pasajeros y para que lo cojan otros que se dirigen hacia Juliaca. 

Hacemos una hora más de vuelo y, a mediodía, alcanzamos Juliaca. Allá descendemos y, en plena pista, me reciben dos agentes civiles de la policía boliviana; un tercero espera sentado al volante de un jeep que está estacionado al costado del edificio del pequeño aeropuerto provincial. Los hombres saludan al coronel Ustariz y, sin más, me toman de ambos brazos. Antes de que nos vayamos, el policía peruano reclama sus esposas; entonces me las quitan y me colocan otras que salen del bolsillo de uno de los bolivianos. El frío del altiplano se me muestra familiar, siento la proximidad de Bolivia, como un alivio o como un destino ineludible. Cruzamos sin prisa el espacio que hay entre la pista y el jeep. Los agentes abren una de las portezuelas y me sitúan en los asientos posteriores del vehículo. Dejamos el aeropuerto sin que los policías hagan ningún otro trámite y rápidamente tomamos la carretera asfaltada con rumbo a Puno. En el trayecto intento hacer algunas preguntas sobre mi futuro, digo, entro otras cosas: 

– ¿Dónde tienen previsto llevarme primero? 

No hay respuesta. El coronel Ustariz ha cambiado totalmente de actitud y permanece callado. Su jefe, el coronel que ha tomado el asiento de adelante en el jeep, un tal Limares –el chofer lo nombra así cada vez que se dirige a él–, toma la iniciativa y me manda a callar. El personaje agrio y glacial, demuestra una extrema seriedad, sin duda es el jefe de seguridad del Estado. Insisto para saber algo y uno de los agentes interpretando el humor del coronel, me increpa:

– ¡Obedece! ¡Silencio!

Allí se corta toda posible comunicación y, a partir de ese momento, me limito a escuchar los comentarios y breves conversaciones que mantienen entre ellos. En realidad quieren mostrarse inflexibles, severos.




  


Capítulo X

«Una vez revisados los archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores, debo señalar que e los mencionados años de 1992, 1993 y 1994, no se encuentra registrada constancia alguna de que la Cancillería haya recibido el pedido oficial de extradición por parte de la República de Bolivia, sobre el ciudadano Andrés Pujol  »


Hernan Veintimilla, Ministro de Relaciones Exteriores de la República del Ecuador. Quito, 5 de octubre de 1993.


 

 

Al atardecer, cuando la tarde besa su fin y oscurece, llegamos al punto fronterizo de Desaguadero. El vehículo pasa la oficina de migración peruana sin detenerse, el chófer hace solamente una seña al guardia que está sentado en la puerta. Lo mismo ocurre en el puesto boliviano. Junto a las oficinas de aduana hay unas pequeñas tiendas que ofrecen desayunos, almuerzos, café y té; lo anuncian con escrituras escolares grabadas en pizarrillas metálicas, de esas que proveen las empresas de gaseosas con fines publicitarios. Allí nos detenemos. Los policías proponen tomar café. Bajamos, liberan momentáneamente mis manos y dicen:

– ¡Pide lo que quieras!

Pido un mate de coca. Mientras miro el alrededor. Siento un vehemente deseo de correr y escapar, “de aquí me sería fácil –ingenuamente imagino–, pues en Bolivia siempre encontraría un lugar donde cobijarme y ocultarme”… Pero, estoy ensimismado y compungido. Los parroquianos perciben mi tribulación. La dueña de la tiendecilla trae el mate, me lo alcanza y me dice:

– Esto le va hacer bien joven, el viaje le ha debido descomponer pues..., sus palabras, en su sencillez, son alentadoras. Existen personas conmovidas con mis pesares. 

El mate de coca me reanima, me da calor. Afuera, el gélido viento originado en el lago Titicaca tiñe la frontera de un ligero celeste polar. El zona esta desierta, las calles mustias sufren la ausencia de los contrabandistas.

Reiniciamos el viaje. El jeep empieza a traquetear en una ruta de tierra que me devuelve a la realidad de los caminos bolivianos, a la realidad del país. Pienso en Ingrid, en las veces que viajamos en camión por los vericuetos de Samaipata y de La Higuera; por allí donde nosotros desparasitábamos niños dosificando pastillas de metronidazole, siguiendo el manual Donde
no hay doctor de David Werner. Por allí, por los lugares que la guerilla del Che hizo prohibidos y que ya sólo atraía a mochileros o estudiantes argentinos. Aquellos extraños visitantes llegaban convencidos que los campesinos quechuas habían edificado un santuario en Vallegrande y que anualmente, el ocho de octubre, realizaban un peregrinaje bajando desde la puna… Son cerca de tres años que dejé Bolivia y nada cambió, los caminos siguen igual; por eso, tal vez, el paisaje del atardecer alivia mi dolor. Los tolares, los pajonales, el viento, estremecen los recodos íntimos de mi alma. Estoy en mi tierra, así sea atado y clandestino. Mi madre, mi familia, por eso que dicen que es el llamado de la sangre, ya deben sentirme surcando nuestras pampas. 

En Guaqui, en el control militar, los soldados de la tranca detienen el jeep y piden documentos. El coronel Limares, muestra un credencial y señala que «todos somos policías». Deduzco que la policía no quiere dar a conocer mi presencia a los del ejército. Pasamos y continuamos hasta Tiahuanaco; en esa localidad el chofer ha previsto llenar el tanque de gasolina.

No detenemos en un garaje donde también arreglan llantas. Mis guardianes salen del jeep y me dejan solo; entonces, venciendo la incomodidad de mis manos atadas, cojo mi bolígrafo y los papeles que tengo en los bolsillos; escribo rápidamente, varias veces, mi nombre completo. La idea es hacer caer alguno cuando sea oportuno y  dar a conocer que ya estoy en Bolivia. Pues me inquieta el misterio con el que envuelven mi retorno.

Los policías retornan al carro. Encaramos la ruta hacia La Paz. Mi deportación está consumada, vivo el último tramo de ella. Son alrededor de las nueve de la noche, la carretera está vacía. La oscuridad del Altiplano amplifica mi soledad. De repente, me sacude el ayer: estoy atrapado en él, en la trampa del pasado. No me sirvió en absoluto refugiarme en el Ecuador, ni haber dejado en Derechos humanos, en mayo de 1990, un testimonio de mi partida. Me culpabilizo, me hago víctima de mis errores, de mi falta de previsión; pero también me dispongo a enfrentar lo ineluctable: “tengo que asumir las consecuencias de mi pasado, con vigor, con responsabilidad”. No me queda otra, debo dar cuenta del minúsculo pero tortuoso episodio que la historia política del país endosó a mi generación. Sólo un hecho es evidente: me convertiré en prisionero por un largo tiempo... La tristeza manifiesta su dimensión evocadora. Ingrid viene fundida al horizonte nocturno de El Alto de La Paz, que aparece en el vidrio frontal del jeep. En mis oídos escucho los versos del tango Volver...«Ya diviso el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno...» Este tango lo cantaba bajito, cuando en mis años de estudiante volvía de Cochabamba hacia La Paz, en vacaciones. Lo musitaba cuando la flota estaba todavía en San Antonio y veía  los reflejos de la iluminación de la ciudad en el cielo. 

Entramos en Rio Seco y el jeep se embala en la nueva avenida Juan Pablo II. Cruzamos El Alto velozmente; luego, bajamos por la autopista hasta llegar a la avenida Mariscal Santa Cruz. 

Es domingo, la Plaza Pérez Velasco está desierta y silenciosa. 

A la Altura del Obelisco, el carro dobla a izquierda, sube por la Ayacucho, hasta la plaza Murillo. Gira a la derecha y por fin llegamos al Comando General de la Policía Boliviana, a las oficinas del CEIP, el Centro Especial de Investigación Policial.

El carro se detiene a un costado del frontis de la Iglesia de la Merced y se me ordena descender. Las piernas me tiemblan y la garganta se me ha secado otra vez más. Me levanto lentamente, como para ganar algunos segundos a la incertidumbre. Desciendo del vehículo, doy los primeros pasos con firmeza y, sin que nadie perciba, dejo caer un pequeño papel. Dos policías me enganchan por los brazos y atravesamos a paso lento la plazuela hasta el edificio.

Ingresamos. La recepción esta bien iluminada. El grupo se dispersa y solamente quedan Limares y Ustariz.   Les recuerdo que quiero telefonear.

– ¡Mañana!, contesta escuetamente Limares.

Seguidamente me conducen a una pequeña oficina y parten sin dar explicación. Cierran la puerta y quedo solo. No puedo más, veo un sillón y me derrumbo allí. Tras el vidrio distingo la llegada de dos centinelas. Escucho también una llamada telefónica. Comunican, no sé a quién:

– ¡Pujol ya está aquí! Lo tenemos en el CEIP. 

 




  




Capítulo XI

«Pujol dejó de ver libros para comenzar a ver policías (de carne y hueso). Ya está en manos de la Justicia» 


La Razón, La Paz, 24 de marzo de 1993.


 

La puerta se abre lentamente y enseguida entra un hombre joven, de unos treinta y cinco años de edad, más bien de tez clara, ojos verdes y bigotes. Está vestido con un chándal de colores discretos; da la impresión que durante el día estuvo haciendo deporte. Comienza a hablarme con un acento típicamente tarijeño: cadencioso, musical.

– ¿Cómo estás?, lo dice con familiaridad y con cortesía, continúa: ¿El viaje se hizo sin inconvenientes? ¿Necesitas algo? 

– Quisiera llamar a mis familiares, contesto, esperando que esta vez pueda lograrlo.

– Lo harás en las próximas horas, no te preocupes… Sabes las condiciones del país han cambiado, está pacificado, empieza un discurso que me desconcierta. Así que no temas: la comunicación con tu familia la estableceremos pronto. Antes, quisiera que escribas, en estas hojas, una declaración de lo que hiciste entre 1987 a 1990 y los antecedentes que te implican en el asalto al cuartel de la Villalobos. Tómate tu tiempo, yo volveré en una hora. Redacta  con calma y no te olvides ningún detalle... ¿Deseas alguna otra cosa?

– Quisiera un vaso de agua, contesto, distendiéndome por un momento. Luego, pienso en qué es lo que voy a redactar.

– Ningún problema, enseguida te traeremos una botella de agua mineral. Pero, no pierdas tiempo, empieza tu declaración, recalca, y abandona la pieza.

Cojo el bolígrafo que dejaron, me acomodo en el escritorio y me pongo a escribir meditando al contenido y forma de mis frases. Pienso en las cosas que debo decir y las que debo eludir, para no comprometerme. Opto por relatar la historia de mi vida profesional y de mis estudios: eso podría introducir buenamente una explicación. Trato de concentrarme, los minutos pasan veloces. Borroneo un párrafo de unas cuatro líneas y ensayo recomenzar. 

Estoy en fase de iniciar una declaración plausible, cuando, súbitamente, se abre nuevamente la puerta y el oficial ingresa con una botella de agua mineral Vizcachani; la deposita en la mesa, junto con un vaso de plástico desechable. 

– ¿Estás redactando?, no te olvides los detalles, eso nos facilitará las cosas..., me lo recuerda y se va. 

Cojo la botella, vierto un poco de agua en el vaso y bebo tranquilamente. Veo la necesidad de modificar mi caligrafía; no vaya a ser que los trazos sirvan para una confrontación grafológica. Imagino que pueden tener algún papel que alimenta sus sospechas. No me detengo, sigo escribiendo, pero no alcanzo a elaborar un discurso coherente. Divago… en el fondo no sé qué es lo que piden o esperan. De todas formas, me parece que no hay alternativa: debo cumplir y presentarles un buen número de líneas... Por fin hago fluir una redacción continua, comienzo con los recuerdos de mi vida estudiantil en la Universidad, luego, recorro mis primeros años de vida profesional, todo lo que hice en el área rural, después de egresar de sociología. Paro, analizo, medito y redacto aun sin no me siento satisfecho. 

El ejercicio me ha distraído; ya no me importa el tiempo ni el estilo de la declaración. De pronto, entra un individuo. No es un oficial. Es un agente de rango inferior, se me acerca por detrás, por la espalda, para mirar de soslayo mi redacción.  No dice nada y abandona el lugar. Me inquieto y sospecho que pretende desconcertarme y quizás desestabilizarme. 

Mi cuerpo reacciona, mi cerebro trabaja con intensidad. Siento que la adrenalina se agita a mi interior, como cuando está inminente un riesgo o un peligro. Me juro no perder el control, salir adelante: defenderme.

Pasada más o menos una media hora, reaparece el oficial, siempre con la misma cortesía. Indica que tengo quince minutos exactos para terminar la declaración. De mi parte, estoy perdido en ella, no he anotado nada sustancial; para el tiempo que empleé, solo elaboré una etérea introducción, ¿pero, una introducción, para qué? Dejo el bolígrafo y cuando renuncio a escribir, la puerta se abre violentamente e ingresa un encapuchado. Agita un cinturón de cuero en la mano y con un movimiento enérgico da un cinturonazo sobre la mesa.

– ¡El tiempo se te acabó, hemos sido pacientes contigo, ahora te vas a arrepentir!, grita.

Es el que ya pasó a observar lo que escribía. Y antes que yo pueda enfrentar su presencia, envuelve mi rostro con un pantalón de lana negro. Así, enceguecido, permaneceré el resto de la noche.

Luego, ingresa otro y amenaza sin compasión.

– ¡Estás jodido, pendejo! Te nos has escapado durante dos años, ahora vas a pagar, lo mismo que lo hicieron a todos los que detuvimos... ¡Te limpiaremos, si es necesario!, como a los cojudos que cayeron el día del asalto.

– Ahora no te salva nada ni nadie, ¡pendejo! Vas a cantar lo que hiciste, ¡te vamos a romper!, secunda el primero que se ha puesto a mi derecha.

Permanezco en silencio, pero, ciertamente, el suelo parece hundirse a mis pies. Siento escalofríos y mi paladar y mi lengua están deshidratados como una esponja en un desierto. Me levantan por los brazos y me llevan afuera.

– ¡A los sótanos!, dice uno de ellos. 

Salimos, damos unas cuantas vueltas en el mismo piso; luego descendemos por unas gradas, cuento diez peldaños, no detenemos. Volvemos a subir otra escalinata, los peldaños son más estrechos y continúan por un corredor. De rato en rato, piden que me agache, para, supongo, no choque mi cabeza al techo. Ellos también se agachan. 

A pesar del trajín, no logran desorientarme. Yo estoy seguro que circulamos en el mismo edificio, del primer al segundo piso, y viceversa. 

Damos varias vueltas. No dejan de advertirme sus amenazas. 

Después de unos quince minutos, por fin, nos detenemos. Supongo que iniciarán un interrogatorio. Permanezco de pié. 

Los agentes sueltan mis brazos. 

Alguien activa una grabadora y el silencio se rompe. Oigo embobinar un casete que bruscamente se detiene al llegar al fin. También disponen de una máquina de escribir eléctrica, lo revela el sonido que produce el rodillo cuando cargan el papel.

Dos personas ingresan dialogando y, dirigiéndose a los que ya se encuentran conmigo, ordenan sujetarme. Son los jefes de la inteligencia policial, los miembros del CEIP. Enseguida, lanzándome una especie de exhortación, inician el interrogatorio sin más preámbulos:

– Te hemos advertido durante tanto tiempo. Les dijimos a tus familiares que te presentes, que colabores... Ves, no ha servido de nada escapar. Sabíamos que estabas en el Ecuador. 

El hombre que termina de pronunciar esas primeras frases lentamente viene hacia mí. Se coloca a mi izquierda, casi me roza. El conducirá el interrogatorio.

El otro, toma su puesto a mi derecha y, sin expresar nada, me da un golpe en el vientre. Caigo doblado en dos y espero, en la oscuridad de mi vendaje, un segundo golpe que no llega. Desde el suelo, les pido que me quiten los lentes que todavía llevo puestos. Pienso que, si van a golpearme, los vidrios podrían dañar mis ojos. El de mi izquierda ordena apagar la luz y añade que me los saquen. 

– ¡Quítenle!, dice.

Unas manos oficiosas y apresuradas deshacen la improvisada capucha y me los retiran. Apenas doy un respiro y abro mis párpados... pero, sin darme tiempo a otra cosa ya alguien ha vuelto a atar el pantalón de lana alrededor de mi cabeza, para mantenerme ciego.

Recomienza el interrogatorio.

– ¡Entendiste que no tenemos paciencia! ¿No? Te sugiero que te comportes bien, lo dice el de la izquierda, el interrogador principal; sino la pasarás fea, pues aquí te tendremos hasta que nos dé la gana..., nadie sabe que ya estás en Bolivia. 

– Dinos: ¿cuáles son los planes del ELN? ¡Ustedes no están desarticulados!  ¿Qué estabas haciendo en el Ecuador? 

– Que les puedo decir, ustedes conocen todo, el ELN es una historia del pasado; yo me fui y al salir del país dejé constancia de mi renuncia a la organización. Salí legalmente en mayo del noventa y he vivido legalmente en Quito desde aquel momento, hablo con claridad, tratando de explicar y fundamentar fuertemente las razones de mi alejamiento del país y de mi permanencia en Ecuador.

– ¡Eso lo sabemos! Sabemos que te fuiste, pero tú planificaste el asalto al cuartel de la Villalobos, sabes bien que allí murieron varios policías ¿no?… Y tú sabes bien que eso te va a costar treinta años, ¡pendejo!... Además, tenemos informes de todas tus actividades en el Ecuador, nos lo ha dado la policía de ecuatoriana. Así que no nos engañes… Esta acusado de levantamiento armado. Nadie te salva, ¡es mejor que colabores! 

– No, yo salí del país en mayo del noventa, insisto, y desde entonces me establecí en el Ecuador, no estuve aquí cuando asaltaron el cuartel.

– Si, eso sabemos ¡Carajo¡ Tú tienes que decirnos cómo planificaron las acciones del ELN y quienes participaron, sin más argumentos, repiten la fija letanía en búsqueda de recibir una confirmación, insisten: ¡Tú tienes que decirnos cómo planificaron las acciones y confirmar tu rol de comandante!

– No, sé, yo me fui al Ecuador, respondo como autómata, sin dudas y, a la vez, renunciando a persuadirlos de lo contrario.

La tensión entre preguntas y respuestas sube poco a poco, hasta el momento en que un chorro de agua fría se desliza por mi nuca y un nuevo golpe me doblega sin remedio. Con esos groseros signos marcan una pausa inútil. Aprovecho el tiempo muerto y, en silencio, respiro profundamente; quiero introducir un nuevo volumen de aire a mis pulmones… pero el interrogatorio se reinicia. Ahora me narran los hechos en sus detalles. Me dan todas sus informaciones y demandan que les confirme sus sospechas. Reconstruyen paso a paso los hechos, pero olvidan decir que primero me atribuyeron muerto, en la avenida del Poeta, y que después, cuando rectificaron la informaron a la prensa, dijeron que fugué, evadiendo el poderoso anillo de seguridad montado por la policía con ayuda del ejército. También olvidan decir cómo fusilaron a do miembros del comando del ELN, después del combate.  

Pero lo increíble es que después de tanto tiempo quieren conseguir que yo confirme su versión de los hechos; por eso transcriben.  La máquina se acciona con cada una de mis palabras, el ruido de los teclados sigue el ritmo de mi discurso. Respiro, trago saliva, y a determinado momento finjo que me vence el sueño: callo. 

Ellos no ceden, me sacuden violentamente y preguntan.

Respondo sin meditar, para conformarlos. 

La fatiga también les invade. Pero como no pueden ceder, inventan un nuevo castigo para mantenerme su tarea.

– ¡De cuclillas, carajo!, un rodillazo en la parte baja de mi fémur me obliga doblarme.

La posición es incómoda y rápidamente me agota; pierdo el equilibrio, voy a caer al piso... pero antes que eso suceda, una voz ruda ordena:

– ¡Quieto! ¡Si te mueves te parto el alma!!

Hago el esfuerzo y, a duras penas, logro permanecer inmóvil: he evitado un nuevo maltrato.

Dentro el vendaje, como para buscar escapar de todo, cierro los ojos y lo único que deseo es perderme en el agujero negro que me creado y que se ofrece como el último refugio de mi libertad. Me calmo… y me animo a pedir:

– Pueden darme un poco de agua… ¡por favor!

Me pasan un vaso de agua, sin comentarios. 

Tomo la mitad y, antes de que lo seque, me lo quitan para verter el resto del contenido en mi espalda, muy lentamente, por la abertura que ofrece el cuello de mi jersey. Poco a poco, la capilaridad de las fibras de mi ropa absorbe, cual esponja, el líquido y, donde hay bolsones de aire, las gotas heladas parecen rasgar mi piel. La sensación es incomoda; aunque, de otro modo, la brusca humedad revela el diáfano estado de conciencia que experimento: estoy terriblemente en vida.

Después, callan. No hay más preguntas. El amanecer ha llegado, felizmente la noche se fue; parece que alcanzamos, por fin, el umbral agorero del desenlace definitorio. Hago mi balance. El interrogatorio fue desordenado; no pudieron añadir nada a lo que ya sabían; y lo que yo dije les importó un comino. Luche como pude, para no auto-incriminarme y esa es mi ganancia. De su parte,  no sé… opino que les vasto la saña de la violencia y el maltrato que me ofrecieron.

La realidad y el frío paceño cala en mi espíritu.  Las jornadas temperadas de la ciudad de Quito, ahora son un nostálgico recuerdo. El frío va doblegarme; es difícil resistirlo con el fardo empapado en el cual han convertido mi ropa. Inmóvil, enmanillado: mi cuerpo comienza a entumecerse. Entonces, alguien toma mi brazo y me tira, para trasladarme a otro ambiente. 

 

El día avanza, cerca de las ocho de la mañana, el edificio retoma su actividad burocrática. Cada vez con más intensidad, oigo las voces de la  gente que llega a las oficinas. De pronto, un agente viene hacia mí y advierte que va a quitarme la venda y añade que yo no debo voltear la vista para verlo; es uno de los hombres que participó anoche en el interrogatorio. A continuación viene el Fiscal; se identifica como tal y comienza a tratarme familiarmente. Tiene los ojos hinchados, rojos y trasnochados: es José Netala, quien desde hace dos años está encargado de reprimir la subversión.

– Mira Pujol, ya tenemos tu declaración, ahora tienes que firmarla, me dice en un tono amable.

– Primero tengo que leerla..., le contesto sin sorpresa, a la vez que deseo me confirme su identidad, a través de un credencial: Pero antes quiero saber si usted es realmente un Fiscal.

– ¡Vas a firmar!, interviene amenazante el que se encuentra a mi detrás.

Casi en forma refleja doy vuelta y fijo mi vista en su rostro, le digo:

– Necesito saber qué es lo que voy a firmar. 

Por respuesta recibo un golpe seco en la parte baja de la nuca. 

Caigo violentamente sobre el escritorio donde esperan dos hojas escritas a máquina. Netala se impacienta. 

– Lee, si lo deseas, pero firma lo que declaraste anoche, me pide.

Yo comienzo la lectura y, por iniciativa propia, borro, tarjando, bastantes líneas, lo que podría comprometer mi futuro. También borro los nombres de algunas personas que ellos han incluido arbitrariamente o que yo he citado como testigos de mi salida del país y de mi presencia en el Ecuador.

Netala no está de acuerdo con las tachaduras; él quisiera que yo acepte el contenido que elaboraron y me declare culpable.

– ¡Firma de una vez! De todas formas estás arruinado, ¡es mejor que firmes!, no es convincente ni persuasivo.

Netala, se ve inseguro y desesperado. 

Es increíble, a pesar de la situación desventajosa que llevo, su mirada me parece implorante; el fiscal, tiene un aire extraño. El agente subalterno continúa detrás de mí, presiona y amenaza.

– ¡Tienes que firmas! ¡Por favor! ¡Ya no podemos esperar!, Netala insiste.

Recibo un nuevo golpe en la espalda. Lo siento como una estocada. Voy a ceder. Releo rápidamente el texto; es una confesión de mi participación en las acciones de la ELN. No tengo alternativa: debo firmarla. Me consuelo diciendo que, por la cantidad de borrones introducidos, el documento expresará que fue inducido, forzado, y quizás, en el momento oportuno sirva para reclamar ante el Juez de instrucción por la manera en la cual fue obtenido. 

Estoy agotado, voy a firmar, pero me detengo. Como tengo el bolígrafo en mano escribo un corto párrafo.

Netala me deja hacerlo.

Y cual si redactara un manifiesto, subrayo que yo estaba en el Ecuador desde el primer semestre de 1990… No va más, no me queda más que firmar y lo realizo sin convencimiento. Estoy totalmente exhausto, con mi firma creo dar fin a la travesía escabrosa que lleva ya dieciséis turbulentos días. 

El fiscal se muestra satisfecho: ha concluido con mi asunto. Toma los papeles, los  introduce en una carpeta ajada y pálida y deja el local junto al agente; se marcha sin brío, como derrotado. 

Yo, en la soledad, me siento traicionado a mí mismo. Digo: “esa declaración favorecerá mi condena”. Mi futuro está desmoronado; me aguardan treinta años de prisión. Trato de tranquilizarme. No lo consigo. Medito: “¿qué diré a mi familia, cómo podré decirles que no pude oponerme a firmar?” Pero también reflexiono: “No vale la pena mortificarse…creo que he sido coherente y me apoyé en la sinceridad de mis recuerdos, de mis responsabilidades y de mis añejos idealismos.”

El resto del día lo paso en una oficina que ya me harta, porque la tengo aprehendida en su totalidad fútil de objetos que la pueblan. Al otro lado de la puerta, cada dos horas, se relevan los centinelas. Como no dormí,  el sueño me doblega. Mis parpados tumban, a pesar de voluntad. Me arrimo a un rincón, me echo, voy a descansar. Un policía entra y me sacude.

– ¿Quién te dio orden de echarte? ¡Levántate! ¡Tienes que respetar la oficina! 

No me van a dejar tranquilo, no me dan la ocasión para reponerme. Obedezco, me levanto y aguanto.

 

Al atardecer del lunes vuelven por mí. Me colocan la venda que se inventaron la noche anterior. Tratan otra vez de confundirme, haciéndome circular en el recinto.  No les sirve de nada, pues sé que su falso laberinto no conduce a ninguna parte. 

En el camino, me hacen saber que la declaración no les apetece y que recomenzarán. Uno de mis lazarillos advierte: 

– Ahora firmaras sin chistar, ¡pendejo! Y si es necesario tenerte unos días más, no hay problema. Todavía estás en nuestras manos, ¡carajo!

Escucho impasible. El cansancio mina mi estado de ánimo; siento un dolor en el pulmón derecho, como el que siento las veces que me excedo trabajando: una especie de adormecimiento que lo alivio, recostado, leyendo. Dentro de la capucha cierro los ojos; es mi forma de negar la realidad. Camino como autómata, me dejo llevar. En el transito, ganó unos instantes de paz. Pido ir al baño.

– ¡Quiero orinar!, digo urgido.

Desviamos la ruta, vamos a los servicios. Uno de ellos se desprende de mí, otro continúa sujetándome de cerca. Su proximidad me dice que puede oírme claramente si hablo en voz baja. Entonces, ignorando de dónde me nace la reserva de coraje que demuestro, le recito en la oreja:

– ¡Cobardes, hijos de puta!, ¡Abusivos! Aprovechan que estoy indefenso.

Quizá le digo para desafiarlo y recibir un golpe que me desmaye, que me fulmine, que me destruya. No contesta; sólo exige que me apure. Como no reacciona, voy más lejos, cuando me dice que estoy frente al urinario, simulo no ubicarlo y orino afuera, para salpicarlo. Recibo un rodillazo en el muslo. Me contengo. El paréntesis termina. Retomamos el rumbo de la sala donde interrogan. 

La sesión comienza menos tensa. Ello mismos están convencidos de que no existe materia de “investigación”. Para justificarse indagan en mi pasado, previo a 1989. Reconstruyen mi historia de manera arbitraria. Me asombra, hasta el estupor, cómo han reinventado mi vida, relacionando fantasiosamente circunstancias, lugares, y nombres de personas que yo mismo había olvidado. Hacen, por supuesto, un relato especial de los años que pasé entre Muyupampa y Samaipata; entre la Higuera y Vallegrande, en el sudeste del país.

En ratos, entramos en un diálogo divertido; si a un interrogatorio policial puede ser eso.  

– Tu cobertura era la capacitación de sanitarios y alfabetizar ¿no es cierto?... Dos médicos hacían eso, pero tú te dedicabas a difundir el marxismo, a querer revivir la guerrilla del Che, no lo niegues, comenta alguien, como para llenar el tiempo que disponen.

– Sí, enseñaba sociología, historia de Bolivia e historia del sindicalismo.  También fui asistente de Teorías de Desarrollo en la universidad, entonces tenía que explicar: Marx, Weber y Durkheim, Cardoso, Prebisch...,   hablo con seriedad, les sigo la corriente.

– Ves, eres marxista, tú mismo lo estás diciendo....

– Bueno..., enseñe el marxismo, pero eso no quiere decir que yo sea marxista; además el marxismo y el comunismo es ya una historia antigua, pasada; sobre todo después de la caída de Muro de Berlín… 

Entonces alguien llama al orden:

– ¡Ya nos estás mamando! ¡Nos crees cojudos! Dinos, más bien, si el ELN continua en actividad… con qué otras organizaciones están vinculadas ¿Con el FAL-Zarate Willca?... Y en el Ecuador, ¿cuál es tu relación con el AVC? ¡Tú estabas en Ecuador por algo! 

El pequeño descanso especulativo pasó y, enfadados, reinician los giros torpes por el círculo cerrado de sus obstinaciones. 

A las cinco de la mañana, el coronel Limares exasperado, dirigiéndose a Netala, pronuncia algo definitivo:

– ¡Terminemos de una vez, Netala! ¡Ya esta bueno!

Escucho y me alivio. Por fin la luz al final del túnel. Respiro. Me doy la libertad de frotar mi oreja derecha sobre mi hombro. Ya no exigen que me mantenga quieto. Suspiro, mis palmas friccionan mis muslos sin presión. 

Limares percibe mi estado y, con saña, sentencia:

– Pujol, de todos modos, ¡tendrás treinta años de cárcel! ¡Estas jodido!, te pudrirás en la cárcel... Y recuerda siempre: ¡nosotros estaremos cerca de ti para que la cana se te convierta en un verdadero infierno!

Luego sale y detrás de él su cortejo. Solo un agente queda, me hace sentar. No me quita la venda, pero me alcanza mi chaqueta.

– Puedes cubrirte, dice, y la coloca sobre mis rodillas, junto con mi frazada. 

El frío es intenso, me abrigo; envuelvo mis piernas con la manta y me acurruco.

Gracias al silencio, escucho, en una sala contigua, un interrogatorio, a otros detenidos: los acusan de un robo. Es una pareja. Al hombre lo golpean frecuentemente y, de rato en rato, él clama:

– ¡Ya no jefe…, ya no me peguen pues, por favor! ¡Vamos a devolver las cosas, jefecito! 

La mujer llora, pero niega el delito. A los pocos minutos, cuando concluyen con ellos, los traen cerca de mí.

El tiempo pasa, la quietud es lacerante. Tengo el cuerpo congelado. Estoy sin esposas, froto mis manos y me procuro algo de calor. Entonces, poco a poco, inclino con mi peso el espaldar de la silla para buscar un apoyo confortable en la pared, quiero dormir. Al mismo tiempo, logro suspender la venda que cubre mis ojos: percibo el local, es una sala de reuniones. Al centro hay una gran mesa cubierta con un paño verde; en la pared, dibujado, se observa, un plano enorme de la ciudad de La Paz, con varias flechas y círculos. Al frente, hay tres grandes puertas, muy propias a las construcciones de principios del siglo XX. Busco orientarme, estoy seguro que de detrás está calle Colón. Cada puerta tiene un estrecho balcón.

Constato la situación, alrededor mío: aparte de las dos personas que permanecen inmóviles, no hay nadie; la sala está sin vigilancia. 


Llevo lentamente mi mano a la parte baja del vendaje y me facilito un pequeño claro para observar. 


Certifico nuevamente la ausencia de los agentes. 


En cuanto a la pareja, terminó fatigada y ambos duermen. 

Considero seriamente la posibilidad de acercarme a los balcones y saltar hacia la calle. No me voy a resistir; si fracaso, lo único que podrán hacer es golpearme o tirarme un tiro...

No vacilo más, voy hacia una de las puertas. A la de la izquierda, giro lentamente la manilla, está herméticamente cerrada. Paso a la segunda, nada. La tercera, tampoco. Pienso tirar con fuerza esta última; pero desisto, el ruido los alertaría. Me resigno, vuelvo mi asiento, jadeante, como si hubiese corrido cien metros. Sudo, el frío se va; la tensión produce su efecto, llegó como una buena taza de té. 

Entretanto, La ciudad de La Paz despierta, escucho el transitar de los primeros microbuses; poco a poco, la calle se convierte en una caja de resonancia de motores y bocinas. Las oficinas de inteligencia también entran en movimiento. Alrededor de las ocho vienen por nosotros. Al hombre y la mujer les comunican que serán llevados a criminalística, a la calle Sucre. A mí me devuelven a la oficina donde permanecí ayer, durante el día. 

En mi ruta, en uno de los pasillos hay un gigante organigrama titulado “Alzamiento armado” tiene fotografías y descripciones de unos cincuenta acusados. Lo observo, veo caras conocidas; paso. Ya no tengo fatiga, es extraño, no siento ni hambre ni ansiedad; algo peor ya no puede ocurrir. Estoy tranquilo. 

En la oficina me espera un médico forense. Una mujer. 

– Desvístase, dice fríamente.

Me desnudo y siento el olor acre de mi cuerpo. El último baño lo tomé en Lima; mi ropa, por donde la veo, está sucia. La mujer revisa mi cuerpo por delante, luego pide que gire. Toca apenas mi piel con su índice, evitando real contacto. Pregunta si tengo alguna enfermedad en la piel; le llama la atención las ronchas que tengo en la espalda, los tobillos, los brazos y algunas partes del cuello y del pecho. 

– Son picaduras de zancudos, le digo y viene a mi mente la celda de Huaquillas, en el puesto fronterizo ecuatoriano. 

Ella anota sus observaciones en un formulario con membrete judicial, sin hacer comentarios.

– He terminado, puedes colocarte tus ropas, dice y luego deja la oficina. 

Después entra una fotógrafa. Ella ingresa dubitativa, la primera cosa que hace es ofrecerme unos caramelos y me dice que lo hace porque fue amiga de los muchachos que murieron en el asalto al cuartel de la Villalobos. No digo nada. Me pide colocarme de frente y de perfil, y toma las fotos; también dice que debe registrar mis huellas dactilares y una impresión de las palmas de mis manos. Lo hace y luego, me alcanza un trapo, para que me quite la tinta.

La mañana continua morosa, el último procedimiento en el CEIP será la elaboración de mi ficha individual; la realiza un joven policía, casi adolescente.  Pregunta banalidades: si sé montar caballo, si manejo automóvil, si sé nadar y si he disparado armas de fuego. Estamos en ese procedimiento cuando interrumpe Netala y dice, por fin sin circunloquios:

– Vámonos a la Fiscalía del Distrito, donde el Fiscal Dipes, el debe pasarte al Juzgado Noveno, al juez Santamaría.  




  


Capítulo XII

«Revisados los antecedentes que cursa e la cancillería de la República, sobre trámites de extradición entre los años 1990 y 1993, se ha verificado que no existe constancia que el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto hubiera presentado, formalmente, una petición de extradición del ciudadano  Andrés Pujol ante la Republica del Ecuador»


Emb. Jorge Gumucio Graier, Secretario, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. La Paz, 22 de noviembre de1993.

 

En la Fiscalía me someten a una nueva revisión y piden que me deshaga de mi cinturón y de los lazos de mis calzados, antes de meterme a una celda común donde deberé esperar la convocatoria del Fiscal. Allí, salvo algunos reincidentes que, ya acostumbrados a estos procedimientos y trámites, tratan de dar ánimo a los compungidos, la mayoría de los ocupantes están temerosos, pues comprenden que la Fiscalía es antesala de la cárcel. No demoran mucho en venir por mí; entonces, el guardián me devuelve el cinturón y los lazos de mis zapatos. Me arreglo, salgo y acompañado de un agente, sigo las gradas que conducen directo a  la oficina del Fiscal. El policía de guardia abre la puerta. Entramos sin preámbulos. El Fiscal Dípes es un personaje delgado, de bigotes y lleva unos lentes obscuros; me ofrece una silla. Su escritorio está impecablemente ordenado, resalta en el centro, al borde del compareciente, dos banderitas bolivianas, a cada lado de una estatuilla de la virgen de Copacabana; más a la derecha hay dos teléfonos. Netala permanece parado y nervioso; diría que teme que yo pueda acusarlo o desmentir las declaraciones que, seguramente, ya fueron leídas por Dípes. En un tono lento y sin afección el Fiscal dice:

– Buenos días, señor Pujol; soy el Fiscal del Distrito y quiero saber cómo ha sido tratado.

– Buenos días… ¡Muy mal, señor Fiscal! Me maltrataron, en los interrogatorios, las dos noches anteriores… Pero, sobre todo, fui ilegalmente detenido en Ecuador y trasladado de la misma forma al país… Ahora le pido me explique cuáles son los pasos siguientes que prevén, para estar al tanto, para  poder defenderme, contesto y constato que mi situación se transforma en un hecho público, inevitable para el Estado.

Guardo compostura. Quiero mostrarme civilizado, contrario a la idea que se hicieron de mí: es decir, al rebelde renegado del Estado;  al activista que promete dar fin con el capitalismo, y capaz de comandar un levantamiento armado. Pero, aunque tengo ganas de expresar algunas verdades, mucho más modestas y de interés estrictamente particular, me muerdo la lengua y trago mi bilis.

– Señor Pujol está en pleno uso de sus derechos y espero que el Juez pueda resolver, a su favor, positivamente su caso. Sin embargo, ahora yo debo remitirlo ante él, es lo que me corresponde; pero pida alguna cosa que yo pueda hacer dentro de mis atributos. Dipes ha captado que no quiero pasar por un plañidero y, en consecuencia, muestra como autoridad ecuánime y ceñida al derecho.

– Señor Fiscal, si voy a ser conducido al Palacio de Justicia, por favor, sin manillas. ¡No hay razón para mantenerme reducido de esa manera!, respondo.

– No le pondrán otra vez las manillas, ¡descuide, señor Pujol!; es más, ordenaré que le trasladen en mi vehículo personal, lo dice dirigiéndose a Netala.

Suena el teléfono. El Fiscal Dipes interrumpe la conversación levanta el auricular y propone:

– Es el periodista Hidalgo de Radio Panamericana, quiere entrevistarle, está en el aire.

– No deseo hacer ninguna declaración pública; la haré cuando lo vea oportuno, contesto tajante.

El periodista le insiste. Dipes sugiere.

– Una declaración pública podría ayudarle.

Yo no sé si lo hace por satisfacer el deseo de primicia del periodista o, sinceramente, por mí.

– No, señor Dipes, por favor. ¡No! 

Dipes, porfiado, me da el auricular. 

– Señor, Pujol, estamos en directo para radio Panamericana, ¿quiere decirnos algo?, insiste el locutor.

– Lo único que puedo decir, es que fui ilegalmente deportado del Ecuador, y no quiero hacer otra declaración, ¡Gracias!, devuelvo el auricular al Fiscal y éste corta la comunicación.

– Bueno, señor Pujol, le deseo suerte, ¡Hasta luego!, me alcanza la mano y me acompaña hasta la puerta; le devuelvo la cortesía y salimos.

Los dos agentes vuelven a escoltarme y Netala ordena quitarme las manillas. Descendemos las gradas hasta el patio que hace de garaje. Allí está parqueada una flamante vagoneta Toyota, color guindo, perteneciente al Fiscal. Un enjambre de periodistas la rodea: los medios de prensa se enteraron que ando por la Fiscalía. Las preguntas tienen todos los matices y los reporteros se baten estirando sus brazos hacia mí, para aproximar sus grabadoras. Permanezco callado y sólo contesto a los más tenaces.

– ¡No tengo nada que declarar! ¡No tengo nada que declarar!

Estoy muy incómodo, el estigma que tengo comienza a pesar en mí. Aunque, por otro lado, la expectativa de los periodistas me confiere un aire de sobreviviente a un naufragio. Entre tanto, el chófer ya ha tomado el volante y arranca para dejar la vieja casona de la calle Indaburo. Netala, tieso, adelante, cierra la portezuela e instruye:

– ¡Al palacio de Justicia!

Llegamos a la Corte de Distrito por la calle Yanacocha y entramos por la puerta destinada a los furgones carcelarios, por donde introducen a los detenidos cuando vienen a las audiencias o a recibir sus sentencias. Desembarcamos y caminamos sin más demora hasta el despacho del Juez Noveno de Instrucción, Antonio Santamaría. En los pasillos algunos periodistas que vinieron corriendo desde la fiscalía, agitados,  se obstinan a sacarme unas palabras. Yo, permanezco intransigente, no hablaré públicamente. 

El edificio no es grande, en escasos segundos, alcanzamos el segundo piso. La oficina de  Santamaría está en el ala de la calle Potosí, es una pieza amplia poblada por unos ordinarios estantes metálicos llenos de archivadores y códigos jurídicos. El ambiente está impregnado del olor de los viejos y percudidos papeles que aguardan un fallo, o una coima. 

Alrededor de medio día, por fin, conozco al Juez que firmó el mandamiento de arresto que fue utilizado en el Ecuador y con el cual se urdió mi deportación. Sin solemnidad y como quien trata a un condenado, dice:

– Tome asiento, señor Pujol.

Todavía de pie, le estrecho la mano y luego me acomodo en la silla, delante el escritorio que tiene un gran crucifijo de plata y una vieja biblia abierta, como decorado. 

– Señor Juez, espero obtener justicia…  me pongo a su disposición, le digo.

A Santamaría no le mellan mis palabras, pero frunce su ceño. Tal vez esperaba resentimiento y quejas.

Sin preámbulos, comienza su interrogatorio. Las generalidades que me identifican corren rápidamente. Sobre el escritorio hay también un grueso paquete de hojas rústicamente encuadernadas, cosidas con hilo de cáñamo. La carpeta está muy ajada, debido al trajín que lleva, a los dos años de duración que tiene la fase instrucción del proceso. 

El Juez pasa a las preguntas indagatorias.

Las contesto con simpleza y precisión; sosteniendo mi verdad, que, a fuerza de repetirla, se me ha hecho un discurso elocuente.

En un momento indaga y pide que detalle las actividades profesionales que realizo y realicé. 

Le hago un resumen sucinto; sin embargo, ante una interpretación que Santamaría dicta a su actuario, sobre mi permanencia en la región de Vallegrande, entre 1987 y 1989, le observo y corrijo.

– Por favor, puede borrar; el párroco de la Higuera, Juan Saucedo, era amigo mío, pero no “militante” del ELN, como usted lo señala.  

El actuario levanta el mecanismo de la maquina que sujeta el papel y llevando un borrador sobre el rodillo, pregunta:

– ¿Borro, doctor Santamaría? 

Santamaría, sin quitarme la vista, argumenta:

– No vale la pena hacer borrones, seño Pujol.

– ¿Por qué, no?, señor Juez. Si hasta en las declaraciones policiales hice rectificaciones.

– Señor, Pujol. Hay que tener en cuenta del aspecto estético del Acta, subraya: no es bueno emborronar los papeles. 

– Señor, Juez. No estamos aquí para preservar la estética; sino para construir la verdad, observo. 

No le queda otra, Santamaría accede y su voz, a continuación, pierde el énfasis acusatorio, pero se envuelve en una borrasca de frases tediosas, obligadas.

A la media hora, súbitamente, se interrumpe. Parece insatisfecho. 

– Bueno, es hora de almorzar. ¡No me di cuenta!, se excusa, e invita a su actuario a seguirle.

La actitud me sorprende, pero, luego, creo comprenderla: pretende acentuar mi incertidumbre. Alargar mi angustia es una buena receta para lograr una comparecencia acorde con la del fiscal Netala.  

El Juez, al cerrar la puerta, antes de alejarse, recomienda estricta vigilancia, al centinela. Echa llave a la cerradura y verifica moviendo dos veces la manilla.

Una vez solo, me abalanzo al teléfono. Sin titubear, pero nervioso, marco el número de mi casa. Una emoción turba mi cerebro. Escucho; del otro lado descuelgan el auricular.

– ¡Hola!..., pronuncio y no me salen más palabras.

– ¡Hola!... ¡¿Andrés?!... ¿¡Andrés!?, mi hermana María, me reconoce de inmediato.

– ¡Sí, soy yo!... ¡Soy yo!, encuentro calma y explico: ¡Escucha! Estoy en el juzgado de La Paz, en el despacho del juez Santamaría.

–¡Qué alegría escucharte!, ¿cómo estás?, ¿cómo te encuentras? Te buscamos por todas partes…, en todos los puestos policiales y en Ministerio del Interior; todos nos negaban tu paradero.

La tranquilizo. María comprende mi estado de ánimo y evita alargar la conversación con comentarios inútiles, solo me subraya que Luis vendrá por mí. 

– Voy a colgar, hay un policía en la puerta, finalizo.

Cuelgo, tomo aire, y me desplomo en la silla... por fin tendré a alguien de mi familia conmigo. 

Quince minutos después, el policía abre la cerradura y entra.  Trae un paquete con salteñas y dos papayas Salvietti en botella de plástico.

– Es de la parte de tu hermano Luis y su esposa. Están en el pasillo… si quieres que te deje hablar, antes que venga el juez, invitame
una salteñita.

No dudo, cierro el trato de inmediato. Me conduce al umbral de la puerta y allí encuentro a mi hermano y a Laura. Les abrazo.

– ¿Estás bien?, mi hermano se desprende de mí, como si tomara distancia. Me observa de pies a cabeza, quiere cerciorarse  de alguna huella de maltrato.

– ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! Luis. ¡Estoy bien!, repito, fundido en su regazo. Para evitar las lágrimas, aprieto mis mandíbulas.

Luis me alcanza una chamarra. Cada bolsillo contiene algo: calcetines, dinero, pañuelos y golosinas. 

– Por el momento no puede verte un abogado, pero pasará en cuando lo decida el Juez, dice.

Laura oye, no quiere interrumpirnos. 

El policía cree que ya tuvimos el tiempo suficiente y advierte.

– ¡Ya! Volvete a la oficina, el juez puede llegar.

Obedecemos y yo reingreso en el despacho.

– ¡Tienes que ser fuerte!, Luis se despide. 

¡Nuevamente solo! Pero con un nuevo espíritu. Hago un campo entre los archivadores del escritorio del juez para colocar mi merienda y, pausadamente, inicio mi almuerzo quebrando el ayuno del día y el hambre arrastrado desde Quito. Estoy gratificado por las empanadas y por el encuentro con Luis y Laura. 

El juez tarda aún, circundo la oficina.  Voy hacia la ventana; abajo está la calle Potosí, con el bullicio del mediodía. La ventana está protegida por gruesas rejas. Retorno a la mesa, y abro el grueso expediente, hojeo; me detengo en el informe sobre el asalto al cuartel de la Villalobos, por fin conozco los detalles. Contrasto la versión
policial y la de los acusados. Del cotejo de ambas se ve claramente que el gobierno mandó a matar a la célula operativa del ELN, cuando estos ya estaban rendidos. A Benjamín lo lanzaron desde un tejado y, cuando agonizaba, en el piso, le dispararon sin compasión. A otros dos los fusilaron, según el relato de los sobrevivientes. 

Oigo pasos en el corredor. Santamaría regresa. Son las dos y media de la tarde.

– Bueno, ya dijiste que estuviste en Ecuador, ahora entremos en otros aspectos. ¿Eres militante de la ELN?, pregunta sin preludios.

– ¡No!, niego sin dejarme llevar hacia el terreno de las explicaciones.

– Pero los imputados en el caso dicen que tú pertenecías a esa organización.  ¿Tú conocías a sus miembros? ¿Dinos si conoces a las siguientes personas y en qué circunstancias?, enumera uno a uno a los que ya los tienen en la cárcel de San Pedro.

Replico, contextualizando las circunstancias que me ligaron a los diferentes acusados.

– A Camilo Justiniano y a Raúl Robertson los conocí como miembros militantes del ELN, cuando realizábamos actividades educativas y políticas en la provincia Vallegrande y en Santa Cruz. A Alfredo Paz alguna vez lo encontré en una reunión de estudiantes de sociología, no sé si era militante de la organización.

– Entonces, eso quiere decir que fuiste miembro del ELN, me corta. Su rostro se ilumina. Lo que pronuncié le suena a una confesión.

– Sí, fui miembro del ELN, pero me retiré en 1989, por razones que hice conocer, en su momento, a través de una carta de renuncia dirigida a la dirección de la organización. Luego me fui al Ecuador.

– ¿Qué actividades realizaban en Vallegrande, la Higuera y Samaipata?, cambia la orientación de la indagación.

– Actividades educativas, de promoción sanitaria y sindical; alfabetización, contesto.

– Quiero decirte, ¿qué actividades referidas al ELN?

– Bueno actividades políticas; actividades realizadas en un periodo de tiempo que no tiene nada que ver con los hechos a los que usted trata.

El interrogatorio deviene forzado. Santamaría comprende que no tiene sentido hurgar todo mi pasado y,  naturalmente, quiere eludir  lo relativo al momento del asalto. Si lo hace, se verá obligado legitimar mi coartada. Así, agotados los circunloquios sobre mi trayectoria, formula lo que yo esperaba:

– Bien, Pujol, ¿cuándo y cómo saliste al Ecuador?

– El 22 de mayo de 1990, por el puesto fronterizo de Tambo Quemado, con mi pasaporte visado en Potosí. Primero viajé a Arica y de allí me dirigí, atravesando el Perú en autobús, en el Expreso Ormeño, hasta llegar a Quito. Llegué a la terminal de autobuses al amanecer del 25 de mayo. En el Ecuador permanecí legalmente hasta la fecha de mi detención; además, me reporte constantemente a las autoridades consulares bolivianas en Quito, pues ellas renovaron anualmente mi pasaporte, respondo resueltamente. El discurso lo tengo bien interiorizado, a fuerza de la verdad, y de haberlo repetido a los policías del Ecuador, del Perú y de Bolivia, sucesivamente.

Santamaría escucha sin perturbarse. Sólo me calla para impedir que el actuario se atropelle en la transcripción. Luego, retoma su rol y sugiere otros nombres, hechos y circunstancias. Pide explicación. 

Respondo de manera concisa. 

Ya no vuelve sobre los acontecimientos de octubre 1990.  

Mis argumentos de descargo fueron precisos y mi constancia de que estuve en Ecuador queda bien testimoniada. 

Santamaría parece rendirse a la evidencia.

En síntesis, he hecho una economía de responsabilidades: no me correspondía negar que había pertenecido al ELN, que había conocido a los militantes que fueron acribillados en octubre de 1990. También me esforcé para hacer comprender que su instrucción corre equivocada. 

No hay nada que añadir. Santamaría, aburrido, concluye:

– Bueno, terminemos: diga si esta declaración ha sido inducida o forzada y añada lo que crea que puede servirle de descargo.

– No, no fui forzado. He contestado a las preguntas sin presión y espero que usted evalué las investigaciones de manera recta y aplique la justicia, pronuncio las frases sin entusiasmo y escepticismo.

Me reacomodo en la silla. Anhelo tranquilidad. Medito, y sumergido en el recipiente hondo del final de los interrogatorios, me digo: “… creo haber sostenido consecuente mi verdad. Asumir mi militancia en el ELN no tiene nada que ver con la convicción política; sino con mis responsabilidades del ayer. Atreverme a la verdad es la única manera que me permitirá poder exigir la verdad a los demás”. 

En los albores del fin del agobiante mes de marzo, la cárcel emergía tangible e inevitable. Perdida mi libertad, no me quedaba otra cosa que blandir la palabra, para desbaratar una acusación que no pudieron borrar ni la distancia ni el tiempo. ¡Sí, recuperar la palabra!, para poder también narrar, algún día, sin justificaciones ni remordimientos, esta historia tan accidentada.

Entretanto, el actuario ha preparado los folios y el Juez me invita a firmarlos. Firmo. El juez lee la resolución de ley:

– El acusado: Andres Pujol debe permanecer detenido en el Penal de Pedro, de la ciudad de La Paz, preventivamente, hasta que concluya la fase instructiva del juicio. 

Luego, sin apuro toma el teléfono y llama al personal.

– Ya pueden trasladar al acusado a prisión, dice. 

Los agentes llegan. Me cogen fuertemente por los brazos y salimos. En la calle Yanacocha, empinada y difícil para el tráfico, realizan signos desesperados para obtener un taxi. No hay coche que se atreva a estacionar. Mi hermano Luis está ahí, en la acera, confundido entre los peatones; se acerca prudente y me habla:

– ¡Tienes que permanecer fuerte! 

Mientras, aparecen dos o tres reporteros. Insisten para que me pronuncie. No les hago caso. Los agentes, impacientes, por fin dan con un taxi que accede a sus clamores. Lo abordamos.

– ¿A San Pedro?, deduce el chofer al vernos.

– ¡Sí!, dice uno de los agente.

El coche se desliza en segunda hasta la plaza San Francisco, luego aumenta velocidad por la calle Santa Cruz y toma la perpendicular: la calle Linares, hasta desembocar en plaza Sucre, en el centro del barrio San Pedro. El taxi se detiene, en la puerta lateral del penal, la de la calle Cañada Strongest. Antes de entrar, la periodista Amalia Pando, que aguardaba con su camarógrafo, me aborda y quiere que responda rápidamente una pregunta. La evito y continúo. Un carabinero abre la puerta;  yo penetro, ajeno a la noción temporal, como si unas horas antes hubiese estado en Quito.

La antesala de los pabellones es un zaguán estrecho con bancos laterales y un viejo escritorio. El teniente de servicio sale del cuarto contiguo, del dormitorio de la tropa. Recibe papel del juez, despide a los agentes y sin preocuparse por mí, dice lacónico:

– Tiene que quedarse en la sección Posta.

Un carabinero, oficioso, ya se ha puesto en la reja que los separa de los detenidos, dispuesto a desasegurar la aldaba de la puerta. Paso al amplio patio. Los presos que ya se enteraron de mí, por los noticiosos, me aguardan curiosos, sentados en una especie de gradería que circunda el espacio que hace de cancha de fulbito; aunque nadie viene, por el momento, a mi encuentro. Más lejos al pie de un mástil, otros conversan. Estoy perplejo, desorientado., no se qué hacer.

Por fin se acerca uno.

– Soy el Sérpico, se presenta y añade: ¿has oído de mí?

– No, le contesto.

– No importa. Lo que tienes que hacer es hablar con el delegado de sección. ¡Escobar!, grita.

Al instante llega Escobar y sin preámbulos, dice:

– Tienes que comprar o alquilar una celda; por el momento no hay, pero te vamos alojar en la celda del Camacho, que se lo han llevado a Chonchocoro. También debes pagar cincuenta dólares por «derecho de ingreso»; es para los gastos de mantenimiento de la sección, para la limpieza de los baños y de las duchas. 

– Está bien, le expreso mi acuerdo.

– Ven a mi celda, vamos a tomar un café, me propone.

Sérpico y otro, que dice haber estado conmigo en la escuela primaria, nos siguen.

De repente mi estado de ánimo cambia. Yo mismo estoy sorprendido. A pesar de convertirme en un prisionero, por fin hallo paz y alivio. Los treinta años de condena, previstos por el Fiscal y el Juez, son para mí, en este instante, una nebulosa abstracta cuyas consecuencias no me hacen mella. La cárcel, las palabras de los presos, sus bromas e ironías, su humor negro, se ofrecen como un extraño refugio donde me apaciguo.

 

*     *     *     *    *

 

Entre tanto mi familia ha comprendido ya el desenlace de mi deportación y se prepara para asistirme en prisión. Ingrid también ya sabe que llegué a La Paz; lo último que supo de mi fue el viernes diecinueve, cuando le anunciaron que me sacaron del Ecuador. No lo pudo resistir, tuvo un ataque de nervios y tuvieron que sedarla para calmarla. Gabriel, por su parte, después de hacer comunicados a la prensa y  peregrinar por todos los centros policiales de detención, se puso a la cabeza de las gestiones de mi defensa. En suma, toda mi familia volvía a experimentar tensiones a causa mía, y quizás mucho mayores que las de octubre de 1990, cuando se dijo que yo dirigía las acciones de la ELN y cuando la policía sostuvo que el cadáver encontrado, atravesado de balas, en la avenida del Poeta, era el mío.

 




  




Epílogo

«El Juzgado IX del Distrito de La Paz DECRETA: AUTO DE SOBRESEIMIENTO PROVISIONAL en favor de ANDRÉS PUJOL de las generales conocidas en su declaración indagatoria de fs. 2572 a 2579, toda vez que los indicios acumulados no bastan para presumir culpabilidad del hecho que se le atribuye»


Firmado: Antonio Santamaría, Juez de instrucción. 


La Paz, 20 de enero de 1995.


 

Dos años más tarde, una vez que salí de la prisión, hacia la libertad, la ciudad de La Paz la encontré radiante. La plaza de San Pedro y las calles circundantes lucían el vacio agradable de los fines de semana. En esa calma, un sentir ambiguo acompañaba mi alegría: estaba inmensamente feliz, sin duda; pero también inseguro, pues temía que la policía o el Estado pudieran todavía urdir un pretexto para devolverme a la cárcel. Claro, cómo no desconfiar, si ya habían pasado cuatro largos meses desde la fecha en la cual se acordó mi sobreseimiento y, en ese tiempo, ningún Juez osó firmar la orden de libertad, haciendo circular el expediente jurídico por el limbo de las excusas vacuas.  Por lo tanto, lo único que deseaba era alejarme, cuanto antes, del barrio de la penitenciaria, del tétrico edificio de rústicas murallas de adobe sin revoque.

Impaciente, obligué a mi hermano Gabriel a montar al primer radio–taxi libre. No quería más demoras; anhelaba vivamente refugiarme por fin en la casa que me vio crecer, en Ciudad Satélite. Allí me esperaba el resto de la familia y los amigos que solían visitarme durante mi encierro. 

¡Estaba libre! Mi felicidad era rara, no tenía emoción; quizás vivía el vacio ascético que buscaban los filósofos estoicos. Lo predominante era el aire vital que absorbían mis pulmones, para recordarme que la naturaleza humana encuentra equilibrio una vez que ha superado los obstáculos que amenazan aniquilarla. 

Por otro lado, era innegable que se abría una nueva etapa en el azaroso trayecto de mi existencia. Espontáneamente, hacía un inventario de todas de las acciones que hicieron los míos, a causa de mi indescifrable aventura. También reflexionaba: “¿qué significaba mi libertad?” Y, en una de sus aristas, no podía definirla sino a través del sacrificio en el cual embarque a mi madre y a mis hermanos, obligándolos arbitrariamente a participar de mis responsabilidades. Mi libertad era su esfuerzo y el acompañamiento perseverante que me ofrecieron, todo el tiempo; principalmente mi hermano Gabriel, quien iba a mi lado, callado, respetando el silencio de la trashumancia espiritual que yo experimentaba: una ansiedad embelesada acentuada, con gravedad, a medida que ascendíamos la cuesta de Pasakeri, y cuando mis ojos volvían a ver la inmensidad del Mururata, del Illimani y de la imponente cordillera andina. 

No sé cómo vivió Gabriel todo ese tiempo; sin embargo, creo que sólo su carácter, su constancia y su sagacidad le permitieron aguantar y sobrellevar la ardua y árida tarea de conducir todo el peregrinaje iniciado con mi arresto. Su abnegación empezó con los primeros comunicados de prensa y continuó con su movilización, las más de las veces sin resultado, ante las oficinas del Ministerio del Interior o de la Policía. Primero, para saber cómo me trasladarían desde el Ecuador y cómo llegaría a La Paz. Y luego, empapándose con los detalles del proceso judicial. Incluso, en algún momento, por instrucciones del abogado, tuvo que viajar hasta Quito, para actualizar los trámites. 

Supo también tratar a policías y autoridades exigiendo lo que correspondía en ley, con impaciencia y hasta con ironía. Recuerdo especialmente cuando el Director de régimen penitenciario le cuestionó la solicitud que presentó, para que yo pudiera contar en mi celda con un computador personal, para escribir. Gabriel le contesto: «si mi hermano fuera carpintero, pediría que le permitan disponer de un serrucho, para que pase sus días de detención realizando alguna actividad útil». De esa forma obtuve el computador y la posibilidad de grabar en su disco textos y entretenerme superando niveles del Gameboy. Darme esa herramienta fue la manera con la cual Gabriel me obligaba a fortalecerme y exigirme, a no decaer o desmoralizarme. A veces, frente a mis inquietudes, quizás desesperadas, él me respondía duramente; luego se atemperaba, para hacerme comprender, sin ocultarme nada, los esfuerzos y las dificultades que encontraba en los tribunales.

Así, cerca del tercer mes de mi encierro, en el momento crítico de adaptación a la cárcel, que los presos llaman el carcelazo, una mañana de visita, alicaído, le manifesté mi profundo desaliento, él me dijo:

– ¡Hermanito, no hagas que te veamos en ese estado! No podemos venir aquí para contagiarnos de tristeza. ¡Tienes que sobrellevar la realidad, tal cual es, e intenta sobrepasarla! ¡Carajo!

Si yo estuve detenido, Gabriel renunció a dos años de tranquilidad. Entre hermanos, entre amigos - porque prima la solidaridad -, a veces, se suele silenciar el reconocimiento y la gratitud; yo no quiero seguir ese rumbo: Gabriel hizo todo por mí, me ayudó a no doblarme, a sostenerme, a comprender el valor de la justicia y la lucha por la libertad. Gabriel no escatimó esfuerzos por ver publicados mis escritos, los que hice con el fin de legitimarme ante la opinión pública, para vencer el estigma que el Estado había urdido acerca de mí. 

A su lado, mi madre, siempre combinó sus oraciones con su acción, para extraerme del pozo de mis problemas. Ella con mi hermana María hicieron, con la misma trascendencia de otras muchas madres y mujeres, las cosas que necesitamos para vivir cotidianamente. Recuerdo especialmente las escenas de la puntual e infaltable comida de los jueves y domingos, los días de visita en la prisión. O las imágenes de cuando, a media semana, me traía los víveres para que pueda cocinar en mi celda; o de cuando me daba los 20 bolivianos, necesarios, para pagar los almuerzos, las veces que yo no cocinaba. Pero, lo que se hizo una verdadera revelación fueron las miles de historias de su infancia, de su juventud: la visión de mundo existente en la sociedad, en el tiempo de la guerra del Chaco y antes de la revolución 1952. En otras oportunidades, ella se acercaba al penal, los días que no correspondían a las visitas, y me hacía llamar a la puerta de entrevistas, para entregarme unas salteñas, unas frutas o simplemente para saber algo de mí. 

Mi hermana María me traía la ropa limpia, fotocopias y los libros que leía para llenar el tiempo eterno que dispone un prisionero. Cierto día de visita, cuando vio que unas naranjas se descomponían sobre la mesa de mi celda, me llamó la atención con una advertencia lacerante:

– Andrés, hay días que falta fruta, en la casa, para mi hijita… ¡no es justo que tú tengas esos descuidos!

Luis y su esposa Laura fueron constantes en todo este movimiento que se hizo por sacarme de prisión y animarme a no decaer. Ellos venían los fines de semana con los ejemplares de la prensa dominical y los habituales yogures Pil que yo esperaba con deleite. Luis, con su aparente áspero realismo, me recordaba que debía asumir mis responsabilidades y debía tener fortaleza; luego, diestro para los trabajos manuales, arreglaba cualquier pequeño desorden que encontraba en mi celda.

Mi hermana Valentina, en un principio, acogió a Ingrid en Suecia, después que esta fue obligada a dejar el Ecuador. Parte de sus ahorros y sus salarios solventaron los gastos de abogados y de gestiones judiciales.

Ingrid obtuvo refugio en aquel país, ambos, nunca antes habíamos imaginado una separación tan alevosa. Tipificada también como subversiva, por la policía, no se animó a retornar a Bolivia. Además, su presencia en Suecia fue importante para conseguir que los organismos humanitarios internacionales conozcan mi caso y para que, luego, Amnistía Internacional actúe decisivamente a mi favor. Los dos, en un principio, con los resabios de nuestro pasado de militantes, nos esforzamos para comprender y aceptar nuestra separación: ella quería, desde su exilio, ayudarme a salir de prisión y yo creía que alejándola de mí lado garantizaba su seguridad. Ese fue el absurdo imperativo dictado por nuestras circunstancias. Por eso, cuando nos encontramos de nuevo, en el aeropuerto de Arlanda, en Estocolmo, desde el momento en que la vi, en la acera donde los taxis recogen a los pasajeros que llegan, supe que venía para dejarme su Adiós.

Al vernos nos abrazamos y nos besamos como viejos enamorados.

– ¡Por fin pasó todo, Andrés! ¡Por fin te tenemos libre!, me dijo.

– ¡Por fin!, respondí. 

Creo que ambos también nos dábamos cuenta que estábamos ineluctablemente separados y que el tiempo arrolló nuestros sentimientos. A pesar de las cartas, donde nos juramos amor eterno, éramos dos amantes derrotados. Ingrid ya no era más la Arlen Siu de mis recuerdos: la muchacha de mis ideales, la militante sandinista retratada en los versos de Carlos Mejía Godoy. Llevaba teñido el pelo, en un tinte castaño rojizo. Un coqueto maquillaje resaltaba delicadamente sus redondas mejillas de mujer mediterránea. También se había hecho crecer las uñas, protegiéndolas con un fino barniz. El calor del verano le había obligado a ponerse una corta falda. Incrédulo, me dije: “¡Ingrid, con maquillaje y con falda!” Entonces, olvidando el carrito de mis maletas, quise tomarle por la cintura.

– ¡Estás bonita! Has cambiado, le dije.

– ¡Todo cambia, Andrés! Todo cambia, como en la canción, Andrés, ¡como en la canción!, y evitando tiernamente mi mano, continúo: es mejor que hablemos, ¡nos puedo más!, su voz se entristeció.

– Habla, ¿que pasa?, volví a cogerme del carrito de las maletas, para recibir algo que alguna vez imaginé pero que me negaba a creer.

– No te lo quise decir por carta; no antes de que estés fuera de la cárcel, para no darte más penas… y sin más, habló vacilante y temblorosa: te he engañado, hace un año que tengo pareja.

Esta vez no pude tener la lucidez con la que enfrenté los golpes en el pasado. Su tiro fue a boca de jarro: mortal. El acido gástrico de mis entrañas destrozaba la boca de mi estomago, el dolor allí era fulminante. Cerré unos segundos los ojos y odie, odie la cárcel… enseguida los abrí. El edificio del aeropuerto me parecía tremente enorme y la bulla de la multitud de viajeros que pasaban por allí se manifestaba como una coral diabólica. Mis oídos no reconocían nada; las voces en sueco, en alemán o en inglés se fusionaban en un esperanto que felizmente me sacudía para reaccionarme. La mire y recobrando control dije:

– Esta bien, ¡qué puedo hacer!

– Toma este sobre, ahí tiene un pasaje de tren para ir hasta el centro de Estocolmo. Tienes también diez mil coronas, te servirán los primeros días. En la estación central te esperará una persona. Te reconocerá fácilmente, te llevará a la Casa de acogida para refugiados de Malmö, donde yo pasé el primer año.

– ¡Adiós Ingrid! ¡Gracias por todo lo que hiciste por mí!

– ¡Lo siento, Andrés! Lo siento, pero un día habíamos prometido decirnos siempre la verdad. Ya no soportaba más, no poder decírtelo…, iba a decir algo más, pero un automóvil se acercó por la vía reservada a los taxis, se detuvo como si cumpliera un plan, el chofer se estiró para abrir la portezuela e Ingrid subió y la cerró rápidamente como para evitarme que identifique al amante.

Pensé: “¡Mierda!” Pero luego camine hacia la terminal del tren, siguiendo sus instrucciones. No tenía alternativa. Volvieron imágenes de los primeros momentos de nuestra vida. Cuando en las noches del monte dormíamos juntos en una sola hamaca, cubiertos por un mosquitero transparente y mirando el cielo infinito de la provincia Vallegrande. Pensé también en las premoniciones idealistas de nuestros amigos: “¿Qué dirán los que nos auguraban el final feliz de una historia de amor? Los que, escuchando nuestros relatos de las cosas increíbles que sorteamos juntos, creían que al rencontrarnos íbamos a ser felices…”

En fin, no sé si respondí a la pregunta sobre el significado de la libertad… lo evidente era que la libertad la iba a jugar en un terreno novedoso y desconocido; claro, naturalmente, entre el universo de escombros que dejó mi pasado. A partir de aquel momento evidenciaba que la cárcel, el Estado y los prejuicios de la sociedad penetran en lo profundo de nuestra psicología. No iría a ninguna parte, no podría recomenzar nada, si no me animaba a realizar una introspección honesta: para vaciarme de la cárcel, del disciplinamiento autoritario al que quisieron someterme. Nada fácil esto, pues aún libre, durante un año, más o menos, de manera recurrente, en mis sueños me veía todavía en prisión. En mis pesadillas, era condenado a quince, veinte o treinta años de cárcel y mis fugas siempre fracasaban. La extraña realidad onírica me angustiaba. La ansiedad se desencadenaba también ante una simple situación de contrariedad. Como el día que dejaba el país, el lunes 11 de julio de 1995. A las seis de la mañana, en el aeropuerto de El Alto, antes de tomar el avión de Iberia, cuando quise ingresar a la sala de embarque, un funcionario con voz de circunstancia me dice:

– ¡Usted no puede embarcar!

Ofuscado, no pude responder y me puse pálido; él, riendo, en tono cordial se retractó:

– ¡No, hombre!, es sólo una broma, soy el Trujillo, qué bueno que te vayas...

– ¡Ah! Trujillo, hermano, no te reconocí. ¡Cómo me haces esto, retomé mi pasaporte y disparé hacia  el corredor de acceso a las tiendas de la zona franca.

Así, tiempo después, ya residente en Europa, a pesar de la dinámica en que me sumergí, para aprender el idioma, para encontrar un empleo, en síntesis,  para adaptarme a otra cultura; y cuando comencé a ver a América latina, desde la distancia, la pregunta por la libertad continuaba perturbando mi espíritu. Entonces busqué una resolución definitiva y, al azar, cuando visitaba una librería, topé con un libro en francés que me pareció extraño por el título, era Les abus de la mémoire de Tzvetan Todorov. Lo hojeé, escogí un pasaje cualquiera y, cual colocado intencionalmente para mí, me atrapó de inmediato; bastó leerlo para adoptarlo: Haber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y a reclamar; excepto a romper toda ligazón con uno mismo. Cuando uno permanece en el rol de víctima, los otros parecen estar obligados de responder a vuestras demandas. Así, como si hubiese encontrado el código de un secreto, concluí: “No sentirme víctima es fundamental para mi libertad; para hacer una ruptura conmigo mismo, para saldar con el pasado y, quizás, para animarme a escribir una historia como si no fuera la mía; es decir, hacer un romance anti-heroico, para, por fin, dejar de ser apátrida, exiliado y para devenir ciudadano en un mundo abierto, en libertad”.

De todas maneras, por todo lo vivido, la aspiración a la libertad se volvía una tarea noble y sin final; un caminar siempre difícil, con contradicciones; para desencantar las instituciones, el poder, y para afirmar la convivencia humana. Así, el viaje que realice a la sociedad profunda, a partir de la mañana de mi detención en Quito, me permitió explorar unos laberintos oscuros que antes no imaginaba...  Y, más todavía, como Abdelatiff Laâbi, puedo afirmar sin amargura: conozco dos libertades..., la de antes de la cárcel: la libertad ordinaria; y la libertad extraordinaria, la que se inició el día de mi salida de prisión. Y, con esas dos libertades, tengo la oportunidad de hablar como siempre quise hablar: clara y sencillamente, aspirando resolver el sentido filosófico de la existencia, para exorcizarme de ídolos y prejuicios. En suma, más allá de la libertad, creo en la emancipación. A ningún hombre veo por encima o por debajo de mí, pero aprendí a desconfiar de todo tipo de autoridad. Estoy convencido que un solo individuo ilustrado y emancipado tiene más valor que todas las promesas utópicas: los hombres no necesitamos del Estado ni de las instituciones para que guíen nuestras vidas; en todo caso, aquellos deben ser instrumentos gobernados por hombres libres, y no lo contrario sobre seres sumisos. 

Una última duda: creo que me faltó sagacidad, pues, para advertir el malestar que ocasiona el autoritarismo y su parafernalia, pienso, ahora, que no es necesario experimentar necesariamente en carne propia el proceso inhumano de la detención, la deportación, el maltrato y la cárcel.... Perdí años de vida, gozo de vivir, días claros en los que pude estar tendido en la arena de una playa o caminando sobre un suave tapiz de nieve... pero los recupero, estoy seguro. ¡Salud! ¡Y mejor olvidar!

 

Enghien, otoño 2014.  
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